我论证了我不是天才
以及和拉克的故事
◎独立作家 王继
一
清迈的天空，除了三、四月，大多都是高远晴朗的，无垠的淡蓝色的天幕上，飘逸着形态各异的白云，云朵们都显慵散，至多翻个身伸伸懒腰，少有激剧变化。祥和的天空下，人愈发松驰宁静，可以毫无心理负担的傻傻地坐着站着躺着……我寄居清迈已经快两年了，而到清迈，我自以为是负有使命的，就是把往事记忆三部曲变成往事记忆四部曲，而三部曲变成四部曲的最后一块拼图即长篇小说【四月飞雪】。但两年来，【四月飞雪】仍是腹稿，我未写一字。我就静静地耽着，不思想，享受着松驰享受着宁静享受着心如止水。心不动，即使大风起兮，旗幡也是不动的。
其实，两年没动笔，并非因为天上的云彩，而是我内心的挣扎，写还是不写？犹豫踌躇中，渐渐就假装心如止水了。把一段被人为坚决遮蔽封锁的历史，我用长篇小说的方式加以再现，是顶着石𦥑 跳舞，费力不讨好。写出来了，国内肯定不能出版，而海外出版还可能给我带来巨大的麻烦（后来证明，果然）。开始心动，是经常有朋友询问我四月飞雪进展如何，写到哪儿了？我曾公开宣布过，往事记忆三部曲将成为往事记忆四部曲，难道我要在这件事上失信？面对朋友们的关心、询问，开始时我搪塞：还在构思中、还在构思中。一部长篇小说仅构思就用了两年？小说是写出来的，仅构思是出不来的。老友、诗词大家韩子渝 ，曾遥寄四首词给我，曰“ 四寄王继兄心 语”（附文后），其 “蝶恋花 ”中有句“ 万里好把新书续旧藁，拍阑犹伴苍烟杳。”（藁同稿）。突然间，我感到有些惭愧，也觉得很无趣很不好意思，于是，假装止水般的心，泛起了涟漪，有点要波翻浪滚的意思了。心动，即使无风，旗幡也开始随之张扬。怎么动？我感觉必须从改变物理环境开始。写长篇小说是很寂寞孤独的事，家中太舒适而邻居又大多是朋友，同是身在异乡为异客，朋友往来，就很有些相濡以沫、很有些温情脉脉的意味了。这不是写作需要的状态。我要到山中把自己封闭蜷缩起来，强迫自己冷清孤独寂寞，强迫自己写作。2023年2月，朋友帮我在素帖山中的某个度假山庄，租了一个房。我收拾行装准备进山时，竟然有些小激动，写了一首打油诗。我不会诗，无论新诗或格律诗，这胡诌的大致押韵的句子，前人称之为打油诗，所以我时不时会打点油：
生意不好怪柜台，
屙矢难出马桶歪。
江郎才尽文何觅，
怨天怨地怨太太。
山中寻得小木屋，
闭关清修等风来。
如若四月（飞雪）完不成，
我也不得跳山岩。
文章并非经国事，
牢骚成垒难化开……
写罢打油诗，我进山了。进山后的第三天或第四天，就遇见了拉克，它拱翻盘子，偷吃了我剩下的红烧肉。我不进山写四月飞雪，不会遇见拉克、也就不会和它成为朋友，这是因果也是逻辑关系，也是人们常说的所谓的缘份。
（我住过的小木屋）
二
拉克是泰语，是条狗的名字。“拉克”什么意思？我不知道，问了许多泰人，也没人能给出个明确清晰的答案。弄得我开始怀疑“拉克"究竟是不是泰语。我和拉克熟了以后，我曾喊它“狗狗”，叠字叠音，这名字意思很直接，听上去也很亲热，用来替代“拉克"，我以为拉克轻易就会接受，但拉克睁着黑黑的眼晴，偏着头定定地望着我，表现出一副很感迷茫的神情。我只好喚它拉克，喊声一落，它立即朝我迈出了半步，仰头望着我，黑黑的眼睛闪亮着不迷茫了，尾巴欢快地摇摆着。此时，我刚进山不久，拉克也还不是完全的丧家之犬……
沿着蜿蜒而上的咖啡路，开车走二十公里，进了山也抵达了我租住的木屋了。所谓咖啡路，并非这条路的两旁种的都是咖啡，而是指这条路两旁滿是星罗棋布的咖啡馆。泰国人民骨子里很小资，咖啡店若开在这花团锦簇、林木深深的山道两侧，说明这条山道两侧一定就是风光旖旎、风情万种的风景。咖啡路不是原名，而是寓居清迈的中国人喊出来的。二十公里后，汽车左拐驶进了一条沙石路，再行二百米，进入了一个幽深的峡谷。峡谷的前端、沙石路右侧有个院落，院内有五栋木屋。而我租住的木屋就是基中最小的一栋，其余四栋可称别墅，我租的小木屋，一个月7000泰铢，折人民币大约1400元。我特意用翻译器翻译了山庄大门口的泰语招牌“保罗与小蜜蜂”。我乐了，除了从中读出了小资，未获得任何实用和功利的信息。保罗和小蜜蜂是个虽不古老却很有些年头的度假山庄，山庄里生长着各种热带的水果树，千娇百媚、姿态各异的花儿，开放在屋前屋后、犄角旮旯。一条小河从山上流下来“哗啦啦”穿山庄而过，五栋木屋有三栋倚河而立，有一栋则建在河对岸的山坡上。我租住的小木屋建在斜坡上靠近沙石路旁。其实，小木屋并不算小，大约四、五十平米。环小屋还有个回廊，从前门可以走到后门。后门朝着河、朝着长满各种树木花草并不陡峭的山坡。我时常开了后门，向前欠身，俯在回廊栏杆上，摆出副用肘撑着栏杆、手掌托着下巴的小资姿式，倾听小河“哗啦啦……"响、张望对面山坡上一片苍翠中那一簇簇红、一簇簇蓝、一簇簇黄……恍惚间，我的脑壳会陡然跳出个不那么小资的问题，我问我自己：我他妈的怎么会在清迈？我他妈的为什么又会在这素帖山中？
在小木屋的右前方，距小木屋距两米左右，耸立着一个小木亭，小木亭真的小，只能勉强坐下三个人。这是我一个人吃饭的餐厅，我吃饭的时候，拉克就在亭外候着，等着我甩给它一块骨头或一坨肉。后来，拉克成了丧家之犬后，这小木亭成了它的餐厅和窝。
小木屋的设施虽比较完善，但不尽人意的有两个地方，没有厨房和屋内光线不好。光线不好是因小木屋侧边的两扇大窗户被一株高大的果树（山竹）遮住了，而前门侧的窗也被不知名却长出漂亮白花的大树树影遮住了。光线主要来自后门方向，后门一关，屋内白天和晚上一个样。光线不好，灯得24小时亮着。山庄远离市井，也不提供伙食，厨房是必须有的，我的要求下，房东在小木屋大门前的厅廊外，用棚布和竹杆搭了个简易厨房。一条长木桌，一半放液化气灶，做了灶台，另一半就做了案板。我入山后的第四天中午，吃罢饭，我进屋里刚休息了一会儿，屋外传来“叮当"一声脆响，把我又惊到了室外，一个盘子从案板上掉在了地上。一条狗，一条很雄壮、除脊背有些黑而浑身浅棕色的公狗，把案子上的菜盘子拱翻在地，舔吃了盘子里还剩下不多的几片回锅肉，回锅肉的翘头是辣椒，这狗它不怕辣，我并不很奇怪，泰人吃辣也厉害。我奇怪的是，无论我怎么高声叱责它，它不仅不逃走，反倒微仰着头，两只黑溜溜的眼腈望着我，眼神中不仅毫无惧怕之意、也无犯了错的负疚感，似乎还流露出“我认识你”的混熟人的意思，为配合这个意思，它的尾巴对着我摇个不停，似乎期待着与我更深更亲切地接触。这条狗的颈上有个迷彩色的项圈，显然这是条有主的狗……
突然，房东请来清洁山庄的女工，举着竹扫把，嘴巴里发出“呵呵”的恐吓声，斜刺里杀将出来，对着这条狗发起了攻击。说攻击不准确，女工只是做张做势的驱赶它，狗儿并不惧她，缓缓退了几步，又停了下来，女工举着扫把朝它逼近，它退两步又停下，如此两三次后，它才悻悻地走了。狗走了，女工放下扫把对我笑笑，然后低头捋起了裤腿，指指小腿上的一块伤疤，又指指已离去的狗，抬头对我说了一大串泰语，又挥挥手中竹扫把。虽然我一句也没听懂女工说的话，但明白她要表达的意思：那狗儿在我小腿上咬了一口，伤疤至今犹在。这狗儿咬人，不是条好狗，你莫理这龟儿子……
三
老了以后，我无意中养成了一个良好的睡眼习惯，晚上10点钟就进入了梦乡。醒得也早，凌晨4点钟就醒了，这时，山林里和周边树上的鸟儿们，都还在睡梦中。潺潺流淌的小河响着，却显得山谷里更加静谧。我醒了，除了去卫生间撒尿，并不一定立即起床，而是躺在床上，打开伸在头顶上、展在眼前的平板电脑，开始游览网上各种信息。5~6点钟，开始在朋友圈里转帖并附上几句评点。我是躺着写作的，一个铁支架夹着平板电脑，伸至躺着的我的眼前，我伸出右手食，在触摸屏上一笔一画写出每一个字。我不使用键盘和鼠标。三十八岁时，我的肩周颈椎腰椎间盘同时出现了严重的问题，我不能久坐不能久垂头不能久握笔，写作带来的职业病一并发作，我再也不能写长篇小说了。从1989年【我就是第三者——也是爱情的故事】出版，到我开始躺着写【八月欲望】，已有二十七年时间，这一年我六十五岁。当我躺着完成往事记忆三部另两部【六月悲风】和【九月残阳】时，已六十九岁。躺着写，让我能重操旧业，挽救延长了我的写作生涯。野夫虽然知道我是躺着写作，但当他亲眼见我仰面朝天躺着写作时，仍惊呼：这世上，恐怕只有你一人是躺着写小说的！唐云也惊讶，为此写了个短文【躺写】，他以为只要不跪着写，坐着趴着站着写，怎么写都行。他可能忘了，没出现桌子板凳前，中国人写字都是跪着写的。当然，我明白他说不要跪着写的真正的含义。他说的跪，和舔是同一个词。
有一次，我拍打停留在平板屏上的一个蚊子，出手重了点，平板从夹子上落下来砸在我的眉骨上，眉骨被砸出一个小口子，出血了。我拍了张照，发到朋友圈，以为可以博得大家的同情，没想到朋友圈里却是一片欢乐：哈哈哈，写小说竟然能把头写破了……我也乐了，是呀，这世上有哪位小说家写小说时会把头砸破了呢？我竟有了种莫名其妙的骄傲感。往事记忆四部曲前三部的写作，我使用的是华为平板，华为旧了坏了，写第四部时我使用的是苹果平板。华为平板比苹果平便宜很多，苹果平板比华为平板重很多。苹果平板重，这也是我眉骨被砸破的重要原因。
转了帖写了评点，我起床做早餐。我的早餐很简单，两大杯鲜牛奶、两个水煮鸡蛋、两三个小包子或两片面包。吃罢早餐，我走下坡，在山庄的院子里或小河边转转。我溜达时，看见泰国房东老太太笑盈盈朝我走过来，走到我跟前，递给我一个盒子，盒子里有个她自已烤的面包。我表示感谢后，见她另一只手上举着手机，我知道她有话对我说。我示意她等等，紧跑几步回了屋，取出有语音翻译功能的的翻译机，又跑到房东老太太跟前。果然，老太太先跟我道歉，说对不起，狗儿拉克把盘子打碎了。盘子没碎，摔成了两半。其实，这盘子不是我的，是山庄的财产。寒暄几句后，老太太告诉我，拉克是隔壁山庄老板的狗，这山庄老板是你们中国人，疫情来了，中国老板走了，走了两三年了，山庄没生意，垮了，现在正挂牌出售。山庄里留守着一个泰国年轻人，贪玩，也不太管拉克，拉克越来越凶，咬伤了我的员工，还咬伤了谁呀谁……本来十分钟就能讲完的话，用翻译机交流，用了差不多一小时。从老太太那里，我知道那狗儿叫拉克，也知道她婉转提醒我，最好离拉克远点……我理解房东老太太，山庄里除我外，还有另外三户租户，拉克是潜在的不稳定的危险因子。看来，拉克的群众关系很差。
隔壁山庄在小河上流，距我居住的山庄不过几十、百把米，因无人打理，除了小河上一座木桥可见外，其他的皆淹没在荒草和树木中，远远望去，会产生很强烈的荒凉感。房东老太太跟我交流之后，我就没见着拉克了，每天只听见从隔壁山庄传来拉克的狂吠声，声音透着暴怒乖戾倔强和挣扎，声音中没有哀嚎也没有忧伤。我想，房东老太太，可能去找了那位留守青年，于是，留守青年就把拉克栓在了山庄里。三天了，拉克就一直这么叫着，声音越来越嘶哑越来越小，拖长的声音里逐渐有了哀嚎也有了悲伤还有些凄厉……我门前那条沙石路只通到隔壁山庄，再朝前朝上的砂石路，被山洪冲断了，勉强能走摩托车。大前天，我曾见隔壁山庄留守的泰国小伙驾辆皮卡车从我门前驶过，出峡谷去了。也就是说，拉克被独自锁在山庄里三、四天了。我忘了房东老太太的告诫，也没有顾忌这山庄门前中泰两种文字的警示：私人领地 非请莫入。跨过不高的栏杆，走过颤微微的小木桥，我闯进了隔壁山庄。这个很有些破败颓废的山庄规模也不大，我很快就找到了拉克，它被拴在一栋房子的前廊上，已不雄壮，头低垂着尾巴搭拉着，很是委顿，它跟前摆着的两个金属碗里已空空如也。也就是说，拉克起码两天两夜没吃东西没喝水了。看见我，拉克有气无力地摇了摇尾巴，张张嘴，却没能发出声音。这有点不狗道，我上前解开拉克项圈上的绊扣，拉克自由了，却没有跑开，只是用它黑黑的眼睛定定看着我，我第一次发现，狗是可以不眨眼的。我转身走了，想回去给拉克拿点吃食来。没想到，拉克跟在我身后，保持两三步的距离，随我一起回到了我的小木屋。我从冰箱拿出两个鸡蛋、一杯牛奶，和剩饭搅拌在一起，喂拉克。拉克吃了一半，忽然抬起头不吃了，抬头盯着沙石路看，远处传来汽车“嗡嗡”的低鸣声，不一会儿，留守的泰国青年驾驶的皮卡车出现在沙石路上。留守青年回山庄了，拉克飞身朝皮卡车追去，我看着它离去、看着它淹没在皮卡车撩起的尘埃中……
四
自从我闯进隔壁山庄，解开拉克的锁链后，似乎留守青年没再锁过它，即使他驾皮卡出去几天，也没锁过。于是，就出现这样一幕，每天早上，拉克就来到我的小木屋，趴在木屋和小亭间的空地上，等到我走出小木屋、等着我喂它吃的。晚上，它在我这儿吃了晚餐后，就晃晃悠悠回隔壁山庄去了。有意思的是，拉克一直与我保持着距离，并不十分亲近我，有时我想抚摸它一下，它左闪右躲，很不情愿的样子。它喜欢静静看着我，眼睛依然流出“我认识你”的意思。如果我走出小木屋去散步，拉克一定亦步亦趋跟随着我，也一定与我保持三米左右的距离。房东老太太和她的女员工，对我亲近拉克，似乎比较容忍，无可奈何的认可了。老太太有时碰见我和拉克在一起，还要柔声唤一声“拉克"，女员工则手持扫把护住双腿，对拉克侧目而视。她们不再劝我远离拉克或当我面斥责拉克了。
散步，远远不能满足我所需要的运动量。我右小腿曾有块伤，一直不能痊愈，有溃烂的迹象。时间有久了，我甚至忘了这伤是蚊虫叮咬所致，还是创伤。这伤也随我从重庆流亡到了清迈，野夫见了，怀疑我血糖出了问题，拉着我去医院做体检。体检结果：其他都尚好，血糖很高，已无限临近糖尿病。我是极度嗜糖者，连枕边都放着一堆巧克力，躺着写作时，随时抓起一条巧克力放进嘴里咀嚼。写作需要“多巴安”，巧克力能转換成“多巴安”。我太太从不劝我戒烟，却一直劝我戒糖。体检后，医生开了药，同时让我必须戒糖。糖，我戒了，还很彻底，但我对吃药（任何药）非常抵触，我四处打听、上网查询，除吃药降血糖，还有别的方法降血糖吗？还真有，体力锻练+少吃碳水化合物。我也讨厌锻练，但和吃药比较，我宁可选择锻练。我家口就是游泳池，我把吃了一个月（还要继续吃下去）的药停了，开始游泳，每天游，从一百米到四百米、六百米、一千米。半年后，我的血糖降下来了，接近正常值。我坚持每天游泳一千米。进山了，山庄没有游泳池，崎岖不平的山道也不太适合跑步，怎么锻练？山庄周边皆山，而且较平缓并不陡峭，我准备每日登山一小时。
第一次登山，我拄着根随便找到的木棍儿，沿断头的沙石路往上走，看它底通往何方。让我惊讶的是，拉克突然出现在我前方大约十米的地方，它从哪儿钻出来的？被冲毁的沙石路大约有两三公里长，这两三公里路上还有两个度假村或山庄，但大门都紧闭着。可以想像，疫情加上交通不便，不倒闭几乎不可能。走到大门两侧各立着一尊长着翅膀的小天使雕塑的山庄前，望着紧闭的快被荒草淹没的大门，，我不由有些唏嘘，拉克走过去 ，很不雅地翘起左腿在右边那尊天使的脸上，留下了它的体液，拉克的幽默感顿时让我的感叹感伤化为乌有。走出被冲毁的沙石路，竟走入了另一条山谷，这条山谷。另有条路通往山外。山谷里有好多户人家，有的单家独户居于一隅，有的几户人家聚集于一处。路过几户聚集人家处，有两只狗站在自家屋前威胁式冲我叫了几声，还没等我作出反应，我身后的拉克，毫无声响的箭一般冲了过去。那两只冲我叫的狗，见拉克冲过去，掉头就跑。它们个头不比拉克小，但它们被拉克的气势碾压了。无论怎么吆喝，我也没法喊停拉克围着这栋房子追击两只狗。在别人家把别人家的狗咬伤甚或咬死，我怎么向这户主人家交待？看来这家主人不在家。当拉克把一只狗儿扑翻在地时，我冲上去用手中木棍朝拉克脑壳上猛敲了两下，拉克松了口，被它扑翻的狗儿起身，鬼也似的跑了。我唤着拉克，转身离去并希望它跟我一起离去。拉克没有跟我一起离开，当我走在回程的路上时，它又出现在我前方几米的。
拉克太暴烈，攻击性太强。后来我登山转山，只要拉克跟着，就尽量走荒山走没人烟的地方。好在这一带山林，山腰以上大都属泰王所有，立着的牌上子上写着：国家公园。其实也可以翻译成皇家园林。这样的山林中，没人家居住也没人开发。有一次，拉克随我上了山，我从居住的海拔接近500米的山庄，花了大约大半个小时，登上一个海拔接近700米的小山峰。返回时，我见下山还另有条小路 ，心想，不走回头路，反正都下山，不会错到哪儿去。谁知下山后，不仅我拄着的拐棍折了，还迷失了方向，我不知身在何方、该向何处走。只到远远听见有汽车轰鸣声，我知道怎么走了，汽车轰鸣的地方是咖啡路，只要上了咖啡路，就能找到回去的路。我还在思索，拉克已朝咖啡路方向走去。上到咖啡路后，我知道此处离我住处并不远，约莫一、二公里。这段路两旁有水果摊、杂货店和还两三家简易的咖啡店兼快食店。我曾在这里买过水果，这些店都养了狗，而且这段路上还聚集着不少流浪狗，它们看见拉克，从道路两旁围拢了过来，大约有三群狗，最多的一群大约有八、九只狗。这些狗的喉咙里发出了低沉的嘶鸣声。要坏事。我急忙喊着拉克，希望它和我一起快步绕过这些狗群，谁知，我不喊还好，我一喊，拉克对着那最大的一个狗群就猛冲了过去，狗群顿时乱成一团，还传出了几声凄厉的哀嚎。拉克如果不是勇猛到“虽千万人吾往矣”，就是脑壳进了水或是存在严重的心理问题。这么多狗同时攻击拉克，不说它可能被咬死，起码得遍体鳞伤，这完全因我转山而起，我不能不管。我手上的木棍断了已被我丢弃，只好拿起登山时脱下的衬衣当武器。很厚实纯棉布的袜衣，我多当外套用，比较重也就称手。我高声“嚯嚯嚯”地叫喊着，挥舞着花格子衬衣冲向了狗群。狗们从没见识过我手中的武器和中国式的大嗓门，吓得四散奔逃，拉克终于识了回时务，回到了我身边。我边挥舞着衬衣、边高声叫喊着，驱散了狗群，和拉克一起朝前奔去，跑出了一个安全的距离。见我和拉克的情状，道路两侧的许多泰国人肯定以为拉克是疯狗、我是疯子，认为这场面挺好玩也挺搞笑的，全他妈的开怀大笑……
