那天早上

文／天空

书包是蓝的，比她后背还宽

肩带滑下来两次

我蹲在校园门口

给她调了第三遍

她没回头

书包压的她一个肩膀低，

一个肩膀高

混进那片一模一样的蓝

像一滴水落进河里

看着我心疼

我手里还攥着

出门前擦过她嘴角的纸巾

上面粘着饭粒

和一点鸡蛋

车后座空着

风从车窗户两侧穿过

以前她坐在这里

小手搭在我肩上

问了一路的为什么

校门关了

保安开始赶人

“家长别堵路”

我退了三步

又站住

其实也没什么

就是忽然发现

我的手

不知道该往哪儿放