一垄玉米秸，忆起少年甜
文/深沉
“拔节平畴列翠幢，红缨袅袅拂秋江。金苞摘尽杆犹立，留向农家作灶桩。”读这首清代咏《玉蜀黍》小诗，眼前便浮现出太行田畴间的玉米。待到金苞收尽，秸秆仍立田间，晒干捆束，便成农家灶下柴薪。儿时玉米甜秆那一缕清甜，像一颗温润的明珠，长久在记忆深处熠熠生辉。
早年乡村日子拮据，糖果甜食难得一见。山里的孩子，大多未曾见过南方甘蔗，而田间的玉米甜秆，便是属于我们独有的甜。
在我的童年记忆里，村庄四周铺展着大片玉米地。盛夏时节，玉米拔节生长，织成一望无际的青纱帐。藏在青纱帐里的甜秆，便是孩童心心念念的美味。我们专挑细小、没有结玉米棒的株秆，连根拔起。慢慢撕去外层青皮，一口咬下，清甜汁水漫溢舌尖，这是属于太行山野独一无二的滋味。若是不急于品尝，便就地坐下，细细挑选心仪的甜秆。用牙齿捋掉外皮，咬住硬茬，轻轻撕开薄韧的青皮，露出鲜嫩多汁的秆芯。一节节折断放入口中慢慢咀嚼，清甜汁水在舌尖散开，咽下汁水，再吐掉干涩的瓤渣。
剥秆嚼食之时，锋利的秸秆表皮常常割破嘴唇、划伤手指。就算受些皮肉小伤，我们依旧乐此不疲，不肯舍弃苦难岁月里这一口难得的甜蜜。
旧时都是老品种玉米，依靠传统农耕方式侍弄。按时间苗、锄草，只用农家肥，不施化肥农药，长出来的甜秆格外甘甜。一株玉米大多只结一穗玉米，棒子掰下之后，秸秆便可喂牲口，或是收割当柴烧。秸秆若有富余，切碎还能沤肥积粪，极少有焚烧秸秆污染环境的情况。
时移世易，如今甘蔗常在家乡集市售卖，各式零食甜食琳琅满目，玉米甜秆，早已不再是孩童追捧的美味。可于我而言，玉米甜秆是童年记忆的符号，藏着那段质朴岁月的欢喜。纵然如今生活越来越好，当年在青纱帐啃食甜秆的美好时光，依旧久久难忘。
一垄玉米秸，半部农家秋。盛夏，万千秆株汇成漫山青纱帐；秋风起，黄叶枯干，在田畔沙沙低语。待到籽粒归仓，秸秆虽不再孕育粮食，却化为灶底柴火，烘暖村庄人间。这便是玉米平凡的一生，扎根山野，不负土地，不负农人。
