精华热点 
八韵世家诗词曲
2026年08月30日 06:50
七律·贺卢市中学66届初中学友六十周年聚会圆满告成（平水韵）
沈中海
一别黉门六秩长，卢中旧梦刻心房。
当年砚畔书声朗，此日筵前鬓影霜。
历尽风尘情未改，相逢笑语意犹扬。
今朝盛会欣圆满，福寿绵长共夕阳。
八韵世家诗词曲
2026年08月30日 06:51
甲子重聚贺卢市中学六六届学友盛会
沈中海
府河之畔，故校苍苍，
十三箍前，旧忆绵长。
忆昔六六，年少昂扬，
同窗共读，意气轩昂。
晨随朝露，伏案芸窗，
暮伴斜阳，漫步回廊。
一堂听讲，互论短长，
少年心事，寄向远方。
倏然一别，各自奔忙，
风雨世事，历尽沧桑。
耕田履职，奔走四方，
半生砥砺，苦乐相将。
岁月匆匆，白了鬓霜，
相思缕缕，常念同窗。
今朝相约，重返吾乡，
老友相逢，热泪盈眶。
执手端详，辨认容光，
细说流年，闲话过往。
六十寒暑，世事沧桑，
唯存情谊，不改衷肠。
欢声满席，笑语飞扬，
盛会圆满，暖意洋洋。
莫叹年华，逝水茫茫，
桑榆晚景，亦可芬芳。
但愿诸君，身健神康，
同窗厚谊，地久天长。
岁岁安好，福寿安康，
一段情缘，永载流光。
八韵世家诗词曲
2026年08月30日 06:52
一剪梅·卢市中学六六届学友六秩欢聚
沈中海
忆昔卢中少年游。书韵悠悠，笑语悠悠。风尘六秩各沉浮。历尽艰忧，淡却荣忧。
今日相逢意未休。执手凝眸，畅叙回眸。盛会圆满乐盈瓯。情系乡畴，谊载千秋。
八韵世家诗词曲
2026年08月31日 16:46
贺卢市中学66届学友六十周年相聚（外一首）
沈中海
当年卢中上学堂，少年意气喜气扬。
同在窗前读书本，一块嬉闹度时光。
朝夕相期情分重，你争我赶把学忙。
谁能料到离别后，各自奔波走四方。
耕田吃苦熬寒暑，务工履职历风霜。
家中老小肩上担，半生劳碌苦奔忙。
岁月悄悄催人老，青丝慢慢染成霜。
平日里隔山隔水，心底常常念同窗。
盼了一年又一年，总算今日聚家乡。
老友见面仔细望，半天才把旧容详。
手牵着手话从前，多少往事肚里藏。
谈起在校当年事，欢声笑语满厅堂。
六十年头弹指过，人生起落本寻常。
不求富贵和名望，只念当年那份肠。
今朝盛会圆满了，大家欢聚喜洋洋。
过往艰辛随风去，余下光阴福寿长。
同窗情谊根常在，岁岁相思不能忘。
但愿各位多保重，平安喜乐度斜阳。
一别学堂六十霜，旧时情景未能忘。
同窗共砚青春梦，异地谋生岁月长。
久别重逢谈往事，开怀叙旧话沧桑。
今朝盛会成功了，但愿诸君福寿康。
八韵世家诗词曲
2026年08月31日 23:49
十三箍前寻旧梦，卢中六六再重逢
沈中海
人这一辈子，风风雨雨过了几十年，走过无数田埂小路，看透了世间人情冷暖。活到古稀之年，我才算真正明白：人这一生最珍贵的，从来不是半生奔波挣来的名利，也不是沿途看过的风景，而是年少读书的老地方，是当年朝夕相伴、同甘共苦的老同学。我们是卢市中学六六届学子，土生土长的本地人，大半辈子在江汉平原的土地上勤恳度日，心底始终记着一个老地名——十三箍。
年轻一辈大多不清楚这个名字的由来，只有我们本地老一辈人记得清清楚楚。早年这里紧邻天门河支流，河道蜿蜒，每逢汛期河水泛滥，周边田地村落常遭水患。为守住赖以生存的家园，祖辈们不辞辛劳，男女老少齐动手，一担担挑土、一锄头锄头夯实，沿河垒起十三道环形堤箍。这十三道堤坝牢牢挡住洪水，护得一方水土安稳，庄稼年年丰收，百姓安居乐业。久而久之，“十三箍”这个名字，伴着祖辈的汗水与坚守，深深扎根在这片土地上。
上世纪六十年代初，卢市中学便选址在十三箍这片被堤坝守护的沃土上。我们一群周边村镇的少年，每日踏着田埂晨露，奔赴河堤边的校园，把最纯粹、最珍贵的少年时光，全都留在了这里。一九六六年夏天，我们告别母校匆匆毕业，自此各奔东西，这一别，便是六十余载岁月浮沉。今年九月十五日，阔别半个多世纪的我们，从四面八方奔赴故土，白发老者重聚老水塔下，一声久违的“老同学”，瞬间唤醒了所有尘封的青春记忆。
在那个物资匮乏的年代，能读初中是全村的荣耀。彼时农村生活艰苦，多数家庭勉强维持温饱，能咬牙凑齐学费送孩子上学，实属不易。我们一众同窗，家境相仿，穿着母亲缝制的粗布衣裳，背着旧布料手工缝补的书包，几本卷边的课本、半截铅笔，便是我们全部的求学行囊。
为了求学不迟到，我们每日天未破晓就结伴出发。江汉平原的清晨寒意袭人，田埂草丛满是晨露，走不多远，裤脚便被露水打湿，凉丝丝贴在腿上。拂晓时分，薄雾笼罩村落，天边微微泛白，乡间静谧安然。我们一路说笑赶路，有人揣着家里的烤红薯，掰开分享，温热香甜的气息，驱散了清晨的凉意。等走到校园门口，朝阳刚好翻过河堤，金色晨光洒落青瓦校舍，空气里满是泥土与青草的清新气息，简单的清晨，却是我们此生最难忘的光景。
当年的校园简陋质朴，和如今的新式校园截然不同。没有瓷砖教学楼，没有塑胶操场，围墙是土坯混稻草堆砌而成。几排青砖瓦房是唯一的教室，墙面历经潮气侵蚀，白灰斑驳脱落，青砖纹理清晰可见。黑板是黑漆木板打磨而成，常年书写早已光滑发涩。老旧木质课桌历经多届学子使用，桌面磨得发亮，刻满各式小字与图案。课椅无一平整稳固，大多垫着小木片防滑，落座便发出轻微的吱呀声响，朴素又真切。
校园后方的黄泥空地，便是我们的操场。晴天烈日暴晒，地面坚硬结实，奔跑玩耍便尘土飞扬；雨天泥泞不堪，一脚下去满是烂泥，行走十分艰难。校园角落矗立着一座青砖老水塔，塔身爬满青苔，默默供给全校用水。课间课余，我们总喜欢围着水塔观望，年少的心里，总觉得这座老水塔，藏着我们对未来所有的期许与向往。
条件虽简陋，却是我们心中最神圣的求学圣地。深知读书机会来之不易，我们个个勤勉刻苦、潜心求学。每日天刚微亮，教室便座无虚席，朗朗书声飞出窗外，萦绕河堤林间。我们端坐听讲、认真笔记，那时的笔记本都是自己用草纸装订、硬纸裱封、毛笔题名，每一页都书写满满，边角空白也绝不浪费，格外珍惜每一次学习的机会。
当年任教的老师，质朴谦和、治学严谨，皆是心怀仁爱的读书人。他们每日早出晚归，全心倾注教学。寒冬没有取暖设备，凛冽寒风穿透窗缝，冻得老师双手干裂渗血，沾上粉笔灰刺痛难忍，却从未耽误一节课。老师们不仅传授知识，更言传身教，教我们踏实做事、清白做人。班里有同学家中受灾、无力缴纳学费，老师们自发凑钱垫付，默默帮扶、顾及孩子尊严。这些温暖的往事，深深烙印在我们心底，“踏踏实实做事，堂堂正正做人”的教诲，影响了我们一辈子。
课间十分钟，是我们少年时光最纯粹的快乐。没有精致玩具、没有电子设备，泥土操场、林间空地，便是我们的乐园。下课铃响，大家蜂拥而出，追逐嬉戏、玩老鹰捉小鸡，满身尘土、满头大汗，依旧满心欢喜。玩累了便围坐在老槐树下闲谈，分享家里带来的炒黄豆、杂粮零食，简简单单的吃食，吃得津津有味，满是幸福感。
我们的同窗情谊，纯粹澄澈、不含分毫功利。那时人人家境清贫，无人攀比富贵、计较得失。谁遇课业难题，同学便耐心讲解；谁雨天忘带雨伞，众人便结伴共撑一把油纸伞同行；谁家农忙缺人手，周末同窗便结伴帮忙劳作。少年之间互帮互助、真心相待，没有私心算计，只有最质朴的陪伴与善意，这份情谊纯粹绵长，历经岁月依旧温暖。
最难忘的，是每日放学结伴归家的河堤小路。十余位同窗并肩慢行，脚下是祖辈踏熟的土路，身旁河水缓缓流淌，夕阳铺洒河面，波光粼粼。河风裹挟着稻田清香，温柔惬意。我们畅谈课堂趣事、畅谈年少梦想，兴致来时放声高歌，少年歌声随风远扬。那时我们年少懵懂，总以为来日方长、相聚常有，从未想过，一九六六年盛夏的挥手告别，竟是六十余年的遥遥相隔。
毕业后，我们如同散落的种子，奔赴四方、各安生计。大半辈子风雨奔波，有人留守故土，躬耕良田、春种秋收，一生扎根乡土，养育儿女、勤恳持家；有人背井离乡，务工谋生、风雨打拼，凭一身力气扛起家庭重担；有人扎根乡里基层，默默奉献，为乡邻琐事奔波操劳。
这一生，我们历经灾年歉收、生活困顿，熬过病痛波折、人生坎坷，再苦再难也咬牙坚持、从未退缩。日复一日操劳家事、赡养老人、抚育子女，青丝熬成白发，挺拔脊背日渐佝偻，曾经意气风发的少年，终是步入古稀之年。
历经半生浮沉，看遍人情冷暖，到老方才醒悟，名利财富皆是浮云。人世间最珍贵的，莫过于年少在十三箍结下的同窗情。这份情谊，不染世俗、不经雕琢，是我们清苦岁月里最温暖的光，时隔六十载，依旧澄澈如初、暖入心底。
数十年来，十三箍的校园旧事、少年挚友，常常入梦。梦里我们依旧年少，背着书包踏露求学，校园书声、同窗笑语历历在目。梦醒时分，只剩满心怅然，也让我们愈发期盼一场久别重逢。这些年，我们四处寻访、多方联络，辗转找回失联多年的老同学。一句久违的问候，跨越数十年光阴，让所有人满心动容，重聚的心愿愈发迫切。
几经筹划、数月奔走，我们终于敲定九月十五日，在十三箍故土重逢相聚。这天清晨，各地老同学早早动身，不辞路途遥远，奔赴故土赴约。阔别半生，再见已是白发苍苍，初见竟两两不识。我们细细端详彼此苍老的眉眼，从皱纹白发间寻觅年少模样，一句哽咽的“老同学”，道尽半生思念，瞬间湿了眼眶。
众人缓步绕行老水塔，轻抚斑驳青苔，旧时光尽数翻涌。席间闲谈，不谈功名富贵、不问儿孙前程，只忆少年旧事。我们追忆求学晨路、黄泥操场、课堂点滴，追忆分食吃食、结伴同行的纯粹时光。细碎往事历经六十载光阴，依旧清晰如昨，一聊便是满心温暖、万般感慨。
岁月匆匆，少年不再，所幸故人安好、情谊犹存。如今的十三箍早已物是人非，旧时青砖校舍、土坯围墙尽数拆除，黄泥操场改换新貌，旧址建起民居，唯有这座老水塔静静伫立，守护故土、铭记我们一代人的青春岁月。
人至暮年，最是念旧。年轻时终日奔波生计，只顾前路奔波，无暇回望过往。如今步履放缓、心境淡然，方才懂得：最珍贵的不是半生所得，而是年少的故土、纯粹的故人。这场九月重逢，不是简单的相聚闲谈，是我们跨越六十余年的圆梦，是迟来半生的团圆。
六十载风霜雨雪，苍老了容颜，沉淀了情谊。卢市中学、十三箍故土，是我们一生的根；六六届同窗情，是我们一生的缘。世事变迁、岁月流转，我们永远是十三箍走出的卢中同窗。
相聚短暂，思念悠长。半日闲谈忆旧，满心知足温暖。离别之际，众人殷殷相约、期盼再会。在此，谨以老学子之心，祝愿所有老同学晚年安康、岁岁平安、无病无忧、喜乐常伴。
愿我们这份经岁月沉淀的同窗情谊，如河堤古树、流水长风，岁岁常青、地久天长。余生漫漫，愿我们常念旧情、常忆故土、常来相聚，岁岁重回十三箍，重温年少旧梦。
八韵世家诗词曲
2026年09月15日 13:03
短缘入校终生敬，遥贺卢市老三届同窗盛会
沈中海
尊敬的卢市中学老三届各位老学长、各位老同学：
金秋聚首，岁月归情。在这风清日朗、丹桂飘香的美好时节，阔别半个多世纪的卢市中学老三届各位同学，跨越山川阻隔，放下岁月奔波，自五湖四海奔赴天门美惠酒店，隆重举行久别重逢的同窗盛会。今日满堂欢声笑语、满目故人容颜，是属于你们这一代人最珍贵、最动容的青春团圆。在此，我以一名卢市中学短缘学弟的身份，向本次盛大的同窗聚会致以最热烈、最诚挚的祝贺！向所有到场的老三届老学长，致以最崇高的敬意和最真挚的美好祝愿！
今天在场的每一位，都是卢市中学家喻户晓、受人敬重的老三届学子，是历经风雨、见证岁月、撑起一方天地的老一辈建设者。你们的青春，扎根在卢市中学最质朴的年代；你们的人生，镌刻着一代人吃苦耐劳、踏实担当的时代风骨。我虽不是老三届同窗，未能与各位学长并肩求学、共度校园时光，但我一生敬仰老三届、感念卢市母校，今天怀着满心真诚与崇敬，隔空赴约、真心贺聚，与各位同学共话岁月、共叙校缘。
在这里，我坦诚道出我与卢市中学、与各位学长特殊而短暂的缘分。当年年少懵懂、心怀求学梦想，我有幸踏入卢市中学的校门，满心期许能够沐浴母校书香，踏实读书、成长成才，追随各位学长的脚步，踏实求学、不负韶华。奈何彼时家境清贫、年少命运多舛，生活条件艰苦，家庭负担沉重，种种现实无奈缠身，让我的求学之路刚刚起步，便匆匆止步。
我虽在学校登记就读两个学期，可真正安坐课堂、静心读书的时光，仅仅只有短短两个星期。短短十余日的校园驻足，是我这一生极为短暂、极为遗憾的求学记忆。两个星期的校园生活，我来不及熟悉校园的每一寸土地，来不及认识更多师长同窗，来不及感受完整的中学时光，来不及留存更多青春点滴，便迫于生活无奈，含泪告别校园、中途辍学归乡，从此早早踏入社会、扎根乡土谋生度日。
数十载光阴匆匆流逝，世事变迁、人事更迭，很多短暂的过往早已被岁月冲淡、被世人遗忘。可唯独这短短两周的卢市求学缘，深深镌刻在我的心底，从未淡忘、从未褪色。我常常在夜深人静之时回望年少，心中满是感慨与遗憾。遗憾自己生不逢时、求学缘浅，没能像各位老三届学长一样，完整走完中学求学之路，没能在母校深耕苦读、沉淀学识、丰盈青春；遗憾自己匆匆入校、匆匆离场，与各位优秀的前辈擦肩而过，错失了同窗相伴、朝夕相守的珍贵缘分。
也正因为入校时日极短、求学缘分极浅，我这一生，始终心怀敬畏、心怀仰慕，默默关注、深深敬佩我们卢市中学的老三届学长们。在我的心里，你们是榜样、是前辈、是标杆，是卢市中学最引以为傲的一届学子，更是我们后辈心中最值得学习、最值得敬重的一代人。
回望那个艰苦质朴的年代，各位老三届学长，生于岁月风雨，长于时代磨砺。当年的卢市中学，没有宽敞明亮的教学楼，没有完善优越的教学设施，条件简陋、物资匮乏、求学不易。可你们不惧清贫、不畏艰苦，怀揣纯粹的求学初心，在朴素的校园里晨读暮诵、勤学不辍，在泥土操场奔跑成长，在艰苦岁月磨砺心性。你们熬过了最苦的求学时光，炼出了最韧的人生风骨，养成了踏实诚恳、吃苦耐劳、担当包容的优良品性。
走出卢市中学的校门之后，各位学长告别青葱校园，奔赴山河四方、扎根各行各业、投身时代建设，在平凡岗位上默默耕耘、默默奉献、发光发热，活出了属于老三届一代人的精彩与担当。
数十年来，你们有人身着戎装、从军报国，远离故土、驻守边疆，把最珍贵的青春热血奉献给家国山河，用忠诚坚守守护一方安宁，扛起保家卫国的重任；有人深耕仕途、勤勉为公，扎根基层、服务百姓，一生清正坦荡、履职尽责，为民办实事、为地方谋发展，用半生坚守诠释责任与担当；有人执鞭杏坛、教书育人，扎根三尺讲台，默默耕耘、无私奉献，岁岁育桃李、年年润初心，用一生热忱培育一代代学子成长成才；有人闯荡商海、勤勉创业，不惧风雨、敢闯敢拼，脚踏实地、诚信立身，在时代浪潮中奋勇争先，打拼出属于自己的一番事业；有人扎根乡土、躬耕田园，日出而作、日落而息，勤勤恳恳、朴实本分，守一方故土、护一家安稳，用勤劳双手撑起家庭岁月；也有人奔走市井、务工立业，凭实干立身、靠勤劳度日，平凡度日、踏实做人，一生本分善良、无愧于心。
从政有担当、从军有忠魂、从教有初心、经商有诚信、务农有勤恳、务工有本分。各行各业、各条战线，都留下了卢市中学老三届学长奋斗的身影、坚实的足迹。你们历经半生风雨，阅尽世间沧桑，不骄不躁、不卑不亢，平凡中坚守初心，磨砺中成就自我。你们这一代人，吃过最多的苦、受过最多的累、扛过最多的责任，撑起了家庭、支撑了时代、成就了岁月，是当之无愧的时代脊梁，也是我们所有后辈终身学习的榜样。
我虽无缘成为老三届的一员，无缘亲历你们的青春岁月，无缘参与你们的同窗朝夕，可我一生以卢市学子为荣，以结识敬仰老三届学长为幸。多年来，我时常听闻各位学长的人生经历、奋斗故事，每每听闻，内心皆是敬佩不已。你们的坚韧、你们的豁达、你们的善良、你们的担当，无时无刻不在感染着我们、指引着我们前行。
半生时光，世事浮沉。多少人海相逢、匆匆擦肩，多少人情往来、随聚随散，多少年少过往、随风消散。唯独校园情、学长情、母校情，纯粹干净、历久弥香、永不褪色。同学情，是世间最真挚、最纯粹的情谊，无关地位高低、无关财富多少、无关境遇好坏，只关乎年少相逢、青春同源、岁月同根。
今日，各位学长跨越山海、奔赴重逢，白发聚首、老友相见，细数当年校园趣事、畅谈半生人生风雨、倾诉岁月离别思念。这一场跨越半个多世纪的重逢，来之不易、弥足珍贵。它承载着一代人的青春记忆，承载着一代人的岁月情怀，更承载着老三届同窗之间不离不弃、岁岁如故的深厚情谊。
看着满堂欢聚、温情融融的画面，我虽身在远方、未能到场，心中却是满心欢喜、满心温暖。我的心早已奔赴聚会现场，与各位前辈学长同忆青春、共贺团圆。我羡慕大家拥有数年完整的同窗朝夕，羡慕大家拥有半生不散的深厚情谊，羡慕大家历经岁月沧桑依旧初心如故、老友如初。同时，我也由衷感恩命运的馈赠，让我虽仅有短短两周入校缘分，却能终生归属卢市中学、终生敬仰老三届、终生牵挂这份校缘与情分。
半生奔波、半生历练，我们终会明白，人生最珍贵的不是名利浮华、不是财富得失，而是年少相遇的缘分，是岁月沉淀的情谊，是平安健康的余生，是久别重逢的温暖。老三届这一代人，风雨半生、勤俭一生、善良一世，把最好的青春奉献给了时代，把最好的年华奉献给了家庭与事业，历经千帆，依旧淳朴真诚、心怀善意、待人宽厚。你们身上的优良品格，是岁月最珍贵的馈赠，也是留给后辈最宝贵的财富。
在此，我也要特别感谢本次聚会辛苦筹备、无私付出的各位学长。一场跨越数十年的同窗聚会，联络四方老友、统筹大小事宜，费心费力、操劳奔波，实属不易。正是因为有你们这群热心无私、重情重义的老同学牵头奔走、默默付出，才能让分散天南地北的老友跨越山河、如约相聚，才能成就这场温情满满、意义非凡的同窗盛会。你们辛苦了！
岁月不言，自有深情；时光不老，同窗不散。半生风雨匆匆过，余生安然岁岁安。今天，我以一名短缘学弟的赤诚之心，遥寄满心祝福、致以万般敬意。
衷心祝愿所有卢市中学老三届的各位老学长：岁月安然、身体康健、福寿绵长、岁岁无忧！愿大家历经半生沧桑，依旧心怀赤诚、笑意温柔；愿往后余生，无病无灾、阖家安康、儿孙顺遂、晚景安然！愿我们珍贵的卢市校缘、难忘的学长情谊，历经岁月沉淀，岁岁长青、生生不息、越久越浓！
我虽入校两旬、缘分浅浅，却终生念校、终生敬长、终生重情。今日无缘举杯同聚、握手言欢、当面叙旧，但我的敬意不减、祝福不减、牵挂不减。往后余生，我依旧会默默敬重老三届、牵挂各位老学长，珍惜这份来之不易的校缘与情分。
最后，再次热烈祝贺卢市中学老三届同窗重逢盛会圆满成功！祝愿各位老学长开怀畅饮、尽兴欢聚、畅谈岁月、不负重逢！愿我们卢市学子情谊长存、岁岁相聚、岁岁欢愉！
山河依旧，岁月温柔，青春难忘，情谊永恒！
敬所有老三届学长：半生风雨皆过往，余生安然皆晴朗！
八韵世家诗词曲
2026年09月15日 17:53
岁月不老，同窗情深——卢中老三届美惠酒店同学聚会讲话稿
尊敬的各位老同学、老朋友们：
大家上午好！
金秋送爽，硕果飘香，良辰美景，老友重逢。在这祥和温馨、心旷神怡的美好时节，我们阔别数十载的卢中老三届同窗，欢聚美惠酒店，再续同学缘分、重温青春岁月、共话晚年安康。此时此刻，看着一张张熟悉亲切、刻满岁月痕迹的面孔，听着一声声地道淳朴、温暖入心的乡音，我的内心百感交集、无比激动。几十年风雨人生路，最难忘是校园时光，最珍贵是同学情谊。今天，我们放下家事、放下清闲、放下琐碎，只为一场久别重逢。在这里，没有身份高低，没有富贵平凡，我们只有一个共同、最珍贵的名字——卢中老同学！首先，请允许我向远道而来、如约而至的每一位同学，表示最热烈的欢迎和最诚挚的问候！
今天这场来之不易、圆满温馨的同学盛会，不是顺其自然的偶遇，而是一群重情重义的老同学用心用情、辛苦操劳换来的团圆。一场圆满的同学聚会，靠的不是一人之力，而是组织者们无私的付出、真诚的坚守和默默的担当。在此，我谨代表全体参会同学，向本次聚会的发起者、组织者、操劳者们，表示最崇高的敬意、最真诚的感谢！
特别感谢曾凡华、甘彩芹、卢继堂、张中玉等几位老同学！大家都知道，我们如今都是年过七旬、迈向八旬的老人，本该清闲度日、安享晚年、含饴弄孙、不问琐事。但几位老同学心系同窗、情念旧友，主动挑起重担，无怨无悔牵头组织本次大型同学聚会。为了让大家能够再次团聚、再叙情谊，他们牺牲大量休息时间，不辞辛苦、不怕麻烦、不计报酬、不求名利，全程尽心尽力、任劳任怨。
大家分散各地、多年失联、各居一方，有的久未联系、有的迁居他乡、有的常年居家，想要把大家一一联络、悉数召集，难度可想而知。几位组织者耐心细致、反复打听、多方询问、逐个通知，一通通电话、一条条信息、一次次对接，只为不漏掉一位老同学、不辜负一份旧情谊。从聚会时间的反复斟酌，到酒店场地的实地考察；从参会人员的统计核对，到现场流程的细致安排；从桌次席位的合理排布，到同学们出行、身体情况的贴心兼顾，每一个细节、每一处环节，都凝聚着他们的心血与深情。
正是因为有他们这群热心、真心、诚心的老同学无私奉献，我们才有了这场温暖圆满、其乐融融的重逢盛会。这份同窗大爱、这份担当付出、这份真挚情谊，值得我们所有人铭记于心、感恩于心。让我们再次以最热烈的掌声，向辛苦付出的各位组织者致以最诚挚的谢意！
时光荏苒，岁月如梭，回望半个多世纪的风雨征程，我们这一届卢中老三届同学，是特殊的一代、奋斗的一代、坚韧的一代、感恩的一代。当年我们风华正茂、年少懵懂，齐聚卢中校园，同坐一间教室、共读一册书本、同度一段青春。清晨，我们迎着朝阳读书；傍晚，我们踏着晚霞归途。教室里勤学苦读、互帮互学，操场上奔跑嬉戏、欢声笑语，生活中彼此照顾、彼此包容、真诚相待。那段纯粹无瑕、清贫温暖、朝气蓬勃的校园时光，是我们一辈子最珍贵、最难忘、最暖心的青春记忆，深深烙印在我们每一个人的心底，终生难忘。
走出校门那一刻，我们挥手告别青春、告别同窗，从此各奔东西、奔赴四方，开启了各自不同、各自精彩的人生征程。几十年来，我们大家风雨兼程、各自拼搏、各自坚守，走上了不同的人生道路，从事了不同的行业岗位，经历了不一样的人生浮沉，活出了各自不一样的人生精彩。
回首半生岁月，我们在座的每一位老同学，人生道路各不相同，职业岗位各有不同，奋斗轨迹各有千秋，人人皆是奋斗者，人人皆是实干家。当年毕业后，有的同学一身热血、保家卫国，光荣参军入伍，走进军营、扎根边疆，守家国、担使命，把青春和热血奉献给了国防事业，淬炼出刚毅正直、担当有为的品格；有的同学勤学深耕、教书育人，走上三尺讲台，成为人民教师，一生桃李芬芳、润物无声，默默耕耘教书育人，为国育英才、为民育子女，清贫坚守、一生奉献；
有的同学奉公履职、服务百姓，走上从政道路，成为国家公务员、基层干部，扎根岗位、兢兢业业、恪尽职守，一辈子为民服务、勤恳务实，坚守初心、担当责任，为地方建设、为民生发展默默奉献半生力量；有的同学进厂务工、扎根企业，成为产业工人，勤勤恳恳、踏实肯干，在流水线、在工矿企业默默坚守，用双手勤劳致富，支撑家庭、奉献社会；
有的同学扎根基层、留守乡土，回乡务农、深耕田地，面朝黄土背朝天，勤耕细作、踏实本分，一辈子守着家园、守护故土，勤劳质朴、忠厚善良，守一方水土、护一家老小；有的同学闯荡四方、自主打拼，下海经商、创业谋生，不畏艰难、敢闯敢干，历经商海沉浮、世事历练，凭本事立身、凭勤劳致富，闯出属于自己的一片天地；
还有很多同学，扎根各行各业基层岗位，从事各类服务工作，在平凡的岗位上默默坚守、默默付出，兢兢业业、踏踏实实，一生平凡、一生勤恳，不争名利、不图浮华，本本分分做人、踏踏实实做事，用一生的勤劳与坚守，撑起了家庭、成就了人生、无愧于时代。
半生回首，我们有人从政为官、清正廉洁；有人从教育人、桃李满园；有人从军报国、青春无悔；有人进厂务工、勤恳务实；有人务农耕田、守土爱家；有人经商创业、自强不息；有人坚守基层、服务大众。岗位不同、职业不同、境遇不同、成就不同，但我们不变的，是同为卢中学子的初心，是老三届人吃苦耐劳、坚韧不拔、踏实善良、正直担当的本色！
无论我们这一生身居何岗、身在何方、富贵平凡、顺境逆境，唯一从未改变的，就是我们割舍不断、越沉淀越醇厚的同窗深情。几十年风风雨雨、世事变迁，岁月改变了我们的容颜、改变了我们的境遇、改变了我们的生活，却从未改变我们彼此的牵挂、彼此的惦念、彼此的情谊。
这么多年来，我们虽然聚少离多、各自奔波，但心中始终挂念着卢中校园、挂念着各位老同学。一张老照片、一句老同学、一声久违问候，都能瞬间打开尘封的青春记忆，唤醒心底最深、最纯、最暖的同窗情。我们的同学情，无关地位、无关贫富、无关高低、无关远近，是世间最纯粹、最真挚、最长久、最干净的情谊，胜过朋友、亲如兄弟姐妹，历经半个世纪风雨洗礼，愈发厚重、愈发温暖、愈发珍贵。
年少相逢是缘分，半生相伴是情分，岁岁相守是福分。一路走来，我们风雨各自闯、日子各自过、家庭各自扛，但心中始终有一份不变的牵挂：我们是卢中老三届同学，我们是一辈子的老同学、老朋友、老兄弟、老姐妹！
时光匆匆，岁月无情，弹指一挥间，少年青丝变满头白发，青葱少年已迈入暮年。当年那群朝气蓬勃、意气风发、敢闯敢拼的少年学子，如今，我们都已是年近八旬、奔八之年的老人了。
回首这一生，我们这一代人最辛苦、最踏实、最担当、最知足。我们吃过苦、受过累、熬过难、经受过风雨，我们吃苦耐劳、勤俭持家、忠厚做人、踏实做事。年轻时，我们为学业拼搏、为事业奋斗、为生活奔波、为儿女操劳、为家庭担当、为责任坚守。我们上孝父母、下育儿女，扛过生活风雨、扛过人生坎坷、扛过家庭重担，兢兢业业一辈子、勤勤恳恳大半生，不负时代、不负家庭、不负人生、不负本心。
风雨半生，尘埃落定。如今的我们，儿女成家立业、子孙茁壮成长，重担已然卸下，忙碌已然褪去，奔波已然停止，终于迎来了清闲自在、安然舒心的晚年生活。步入奔八之年，我们历经世事沧桑、阅尽人生百态，早已看淡名利得失、看透是非纷扰，明白了人生最珍贵的不是财富、不是地位、不是虚名，而是身体健康、家人平安、心态平和、老友常在、余生安然。
今天，我们欢聚一堂、重温旧梦、畅叙友情，是青春的回望，是岁月的感恩，更是余生的珍惜。在此，我要真诚地祝福在座的每一位奔八老同学！
祝愿大家往后余生：身体硬朗、无病无痛、平安健康、福寿绵长！ 愿我们所有老同学，心态年轻、心情舒畅，少烦恼、多喜乐，少操劳、多享福，日出有好心情、日落有好安眠，三餐有味、四季安然、老有所乐、老有所安！
祝愿每一个同学家庭：阖家美满、和睦安康、儿孙孝顺、福气满满、喜乐常伴、岁岁无忧！
祝愿我们历经半个世纪淬炼的卢中老三届同窗情谊，天长地久、岁岁相守、年年相伴、愈久愈浓！
半生风雨半生缘，一世同窗一世情。今天的相聚，是一次团圆、一场重逢、一份慰藉、一份温暖，更是一份长久的约定。希望从今往后，我们各位老同学，常联系、常走动、常相聚、常谈心，多问候、多挂念、多陪伴。不必轰轰烈烈，只求岁岁平安；不必时时相见，只求心中有念。闲时小聚、品茶叙旧、追忆青春、闲话家常，让这份跨越半个世纪的同窗深情，温暖我们往后余生的每一天。
最后，再次由衷感谢曾凡华、甘彩芹、卢继堂、张中玉等所有默默付出、无私奉献的组织者！感谢每一位如约而至、珍惜缘分的老同学！
在此，我诚挚提议，请大家共同举起手中的酒杯！
为我们难忘的卢中青春、无悔岁月，干杯！
为我们各行各业、奋斗一生的无悔人生，干杯！
为我们跨越半世纪、真挚永恒的同窗深情，干杯！
为我们所有奔八老同学身体健康、平安喜乐、福寿康宁、余生顺遂，干杯！
衷心祝愿各位老同学：岁岁平安、年年如意、身心康健、幸福绵长！
祝愿我们的同学情谊：地久天长、岁岁年年、永不褪色！
我的讲话完毕，谢谢大家！
八韵世家诗词曲
2026年09月16日 16:14
岁月不老，同窗情深——卢中老三届美惠酒店同学聚会讲话稿
尊敬的各位老同学、老朋友们：
大家上午好！
今天一踏进美惠酒店的大门，看见满屋子熟悉的面孔，耳边全是卢市本地的熟稔乡音，我一下就恍惚了——仿佛又回到了十三箍边上的卢中校园，清晨的河风裹着稻香往宿舍窗户里钻，大通铺的木板床吱呀一声，有人一骨碌爬起来抢着去河边挑洗脸水。我们这群当年挤在一间宿舍的住读生，阔别了半个多世纪，今天终于又整整齐齐大半人，坐在这里再续当年的铺位缘分，把藏在旧蚊帐、大通铺里的旧事慢慢翻出来聊，共话咱们这群奔八老人的晚年安稳日子。
刚才我挨个桌走过去认人，好多人脸上皱纹深了、头发全白了，可一开口喊出对方上学时的外号，喊出当年睡你上铺、我睡你下铺的名字，那股子十六七岁的少年气一下就回来了。几十年风里雨里走过来，最忘不掉的永远是卢中校园里那几排青瓦宿舍，最金贵的永远是咱们这群挤过同一张大通铺、分过同一碗咸菜的住读生处出来的交情。今天大家放下家里的琐事，推掉了带孙辈的日常安排，从各个村镇、各个城市赶过来，就为赴这场盼了好几年的约。在这里没有什么干部身份，没有什么贫富差别，我们所有人只有一个最亲的名字——卢中老三届住读老同学！首先我代表今天到场的所有人，给每一位如约赶来的老铺友，道一声最热烈的欢迎，说一句最贴心的问候。
今天这场热热闹闹的聚会，不是碰巧凑出来的，是几个重情重义的老同学熬了好几个月，一点点攒出来的团圆。这么大一场活动，从来不是哪一个人能撑起来的，全靠牵头的老伙计们不图名不图利，默默扛下了所有杂事。在这里我先代表全体参会的同学，向本次聚会的发起者、组织者，所有跑前跑后操劳的老朋友们，鞠个躬，说一声谢谢你们！
尤其要好好谢谢曾凡华、甘彩芹、卢继堂、张中玉这几位老同学。咱们都清楚，现在我们这把年纪，本该在家逗逗孙辈，种种花遛遛弯，什么心都不用操。可这几位老同学心里始终装着当年一个宿舍的老伙伴，想着好多人毕业之后再也没回过十三箍的老校园，再不聚就难了，主动把这副重担挑了起来，从开春忙到现在，没有一句怨言。
早些年大家毕业之后各奔东西，好多人断了联系，有的随子女迁居外地，有的常年居家很少出门，要把当年分散在各个宿舍的住读生一个个找齐，难度有多大，没在卢中读过书的人根本想不到。几位组织者骑着电动车跑遍了周边的村镇，翻当年皱巴巴的旧宿舍登记本，托当年的寝室长带口信，一个个打电话、捎口信，反复确认每个人的身体情况、出行安排，就怕漏掉任何一个当年挤过同一张床的老伙伴，辜负了大家藏了几十年的念想。聚会时间前前后后改了五六次，就为了迁就大家带孙辈、走不开的日子；美惠酒店的场地他们前后跑了三趟，试菜的时候特意叮嘱后厨多放几盘我们上学时最爱吃的腊味、蒸菜，连哪个同学腿脚不好要安排靠门口的位置，哪个同学血糖高要单独准备无糖菜品，全都考虑到了。每一个小细节里，全是他们对老同学的真心。
正是有了他们这群热心肠的人跑前跑后，我们今天才能整整齐齐坐在这里，热热闹闹叙旧。这份不为名不为利的同窗情，这份实打实的付出，我们所有人都要记在心里。来，咱们一起用最热烈的掌声，再给这几位辛苦的老伙计点个赞！
坐在这里往回看，半个多世纪就像翻书页一样一下就过去了，我们这一届卢中老三届住读生，是吃过苦、扛过事、重情义的一代人。当年我们背着印花布书包，挎着装着咸菜的玻璃罐，从各个村子赶到十三箍边上的卢中住校，十几个人挤一间青瓦宿舍，木板大通铺一个挨着一个，谁翻个身全宿舍都能听见动静。清晨天不亮，我们就抱着书本沿着县河的堤岸背书，河风把书页吹得哗哗响；傍晚下了晚自习，大家凑在汽灯底下，就着昏黄的光一起刷题，谁的煤油灯点完了，就凑到旁边人的灯底下接着写。宿舍里没有自来水，要提着铁皮桶走半里路到河边挑水，冬天河水冰得刺骨，几个人共用一盆热水洗脸；晚上蚊子多，大家挂起粗纱布的旧蚊帐，躺在各自的铺位上，隔着床板讲村里的新鲜事，讲着讲着就睡着了。谁家里托人捎来的炒米，全宿舍分着吃；谁得了感冒，下铺的半夜起来给你递热水、递家里带来的土方子姜茶。那段日子清苦得叮当响，可每个人心里都暖乎乎的，这份挤过同一张大通铺的纯粹记忆，这辈子都刻在我们骨头里，忘不掉。
毕业的那天我们扛着铺盖卷在校门口挥着手说再见，转头就各奔东西，一头扎进了几十年的生活里，每个人都走出了完全不一样的人生，可每个人都踏踏实实地在自己的路上拼了一辈子。
我们这群住读生里，有当年一腔热血报名参军的，背着打包好的铺盖坐上绿皮火车去了边疆，在军营里摸爬滚打十几年，把最青春的年月献给了国防，退伍之后回到地方也始终保持着卢中读书时练出来的刚正性子，一辈子行得正坐得端；有毕业后留校或者分配去了乡村学校当老师的，守着三尺讲台站了一辈子，粉笔灰染白了头发，教出来的学生遍布天南海北，到老了走在街上还有当年的学生热情地上前打招呼，这份桃李满天下的踏实，是多少钱都换不来的；
有进了基层当干部的，一辈子扎根在乡里村里，风里来雨里去，像当年在学校里帮着生产队抢收麦子那样，帮着乡亲们修水渠、搞生产，踏踏实实为老百姓办了一辈子实事，从来没想着给自己谋半点好处，退休了回到村里，老街坊见了都要拉着去家里喝杯茶；有当年进了国营厂当工人的，在车间的流水线上守了几十年，手上的茧子磨了一层又一层，凭着在卢中住校时练出来的勤快和韧性，从学徒工做到了老师傅，一辈子不偷奸不耍滑，用双手把一家人的日子撑得稳稳当当；
有毕业后留在村里当农民的，守着家里的几亩田地，面朝黄土背朝天，春种秋收勤勤恳恳，一辈子没离开过卢市这片土地，把老人伺候好，把孩子拉扯大，守着十三箍边上的老水土，日子过得踏实又安稳；有敢闯敢干的，当年就出去闯荡，从摆小摊做起，风里雨里打拼几十年，经历过不少起起伏伏，凭着在卢中读书时刻进骨子里的厚道和实诚，闯出了自己的生意，从来没丢过咱们住读生本分；
还有好多同学，在供销社当售货员，在卫生院当护理，在食堂当炊事员，在各个不起眼的基层岗位上守了一辈子，没有什么惊天动地的大成就，可一辈子本本分分，做事对得起良心，待人对得起当年睡上下铺的老兄弟，勤勤恳恳把家庭照顾好，把孩子培养成人，这就是最了不起的事。
你看，我们这群当年挤在一间宿舍的住读生，有人扛过枪，有人站过讲台，有人种了一辈子地，有人在工厂干了一辈子，有人在基层为百姓服务了一辈子，岗位不一样，境遇不一样，可刻在骨子里的东西从来没变过——那就是我们卢中老三届出来的人，能吃苦、实诚、重情义，走在哪里都不做亏心事，遇到难处从来不会往后躲。
这几十年风风雨雨，日子变了，我们的模样变了，可我们心里对老同学的牵挂从来没变过。有时候翻出上学时的老照片，看着照片上宿舍门口那截老水塔，看着我们当年集体挑水时拍的合影，好多当年的小事一下就全涌了上来：谁上学时总偷偷把自己罐子里的咸菜分给家里困难的同学，谁运动会上跑接力摔破了膝盖还坚持冲到终点，谁当年在晚自习之后偷偷翻围墙出去买瓜子，这些藏在大通铺蚊帐里的小事，一见到老铺友就全想起来了。这份住读生的情分，从来和身份、钱财没关系，比家里的远亲还亲，经过了半个多世纪的沉淀，越老越醇厚，越久越暖心。
年少的时候能在十三箍的卢中相遇，挤在同一间宿舍当住读生，是我们几辈子修来的缘分；走了几十年人生路还能彼此惦记，是我们的情分；到了满头白发的年纪还能坐在一起喝酒聊天，是我们的福分。这么多年我们各自扛着自己的家，各自闯着自己的日子，可心里始终记着，我们都是卢中出来的住读老同学，是一辈子的老兄弟、老姐妹。
一转眼青丝变成了白发，当年在宿舍里追着跑、抢着挑水的少年，现在都成了年过七旬、往八十岁走的老人了。我们这一代人，是真的吃过苦的，年轻时赶上过困难日子，上山下乡、进厂做工，什么累活脏活都干过，上要伺候好年迈的父母，下要把几个孩子拉扯大，风里雨里扛了一辈子责任，从来没喊过苦。我们兢兢业业干了大半辈子，没对不起时代，没对不起家人，更没对不起自己当年在卢中宿舍汽灯底下许下的那份初心。
现在好了，孩子们都成家立业了，孙辈也都长大了，我们身上的重担终于卸下来了，再也不用为了生计奔波，终于能踏踏实实过几天清闲日子。活到我们这个岁数，什么名什么利早就看淡了，最金贵的就是身上没病没痛，家里人平平安安，身边还有一群能说上知心话、一起聊大通铺旧事的老伙伴，日子过得安安稳稳，这就是最大的福气。
今天我们坐在这里，回头望一望十三箍边上的旧校园，对着当年睡上下铺的老伙伴说一说心里话，更是要好好珍惜往后剩下的好日子。在这里我也给在座的所有老兄弟、老姐妹们，送上几句真心的祝福：
祝大家往后的日子里，身子骨硬朗，头疼脑热的小毛病都少来，平平安安，福寿绵长；愿我们所有人心态永远年轻，每天都开开心心，少为家里的琐事操心，多出去走走转转，约着回十三箍的老校址边上走一走，看看当年挑水的县河，吃好每一顿饭，睡好每一个安稳觉，三餐有味，四季安稳，晚年的日子过得舒舒服服。
祝每一个同学的家庭，和和美美，儿孙孝顺，一家人团团圆圆，日子越过越有福气。
也祝我们这份经过半个多世纪风风雨雨的住读生同窗情，天长地久，以后年年都能聚，越处感情越深。
半辈子的风雨换来了半辈子的缘分，当了一世的住读同学，就有一世的情分。今天这场相聚，是团圆，是安慰，更是我们所有人的一个约定：往后的日子里，大家要多打电话，多互相走动，隔三差五约上两三好友，坐在一起喝喝茶，聊一聊大通铺里的旧事，说一说现在的家常，不用天天见面，只要心里互相惦记着就好。让这份暖了我们大半辈子的同窗情，陪着我们舒舒服服走完往后的每一天。
最后，再好好谢谢为了这次聚会忙前忙后的所有组织者，也谢谢每一位排除万难赶来的老同学。现在我提议，大家一起把手里的酒杯举起来：
为了我们在十三箍卢中度过的、挤过大通铺的难忘青春岁月，干杯！
为了我们这辈子踏踏实实、问心无愧的奋斗人生，干杯！
为了我们跨越了半个多世纪、比亲人还亲的住读同窗深情，干杯！
为了我们所有老同学身子硬朗、平平安安，往后的日子全是舒心好日子，干杯！
最后真心祝愿各位老同学，年年平安，事事顺心，身体康健，日子越过越甜！
祝愿我们的同学情谊，岁岁年年，永远像当年宿舍里分吃的那勺炒米一样，暖乎乎的，永远不褪色！
我的讲话完了，谢谢大家！
十三箍：府河之畔，一所老中学的岁月浮沉
沈中海
在天门卢市镇的县河岸边，有一个听着朴素又特别的名字——十三箍。
年轻人路过这里，大多只知道这是一块普通的乡野空地，稻田连绵，草木丛生，只剩一截老旧水塔基座立在河堤旁，沉默守着一方水土。可在一代代老卢中人的心里，十三箍从来不是一个简单的地名，它是青春的代名词，是求学的初心地，更是刻在骨血里、抹不掉的乡愁与记忆。
半个多世纪的风雨更迭，校舍推倒、书声消散、校园荒废，唯有“十三箍”这三个字，依旧鲜活。它藏着卢市先辈的生活智慧，载着一所乡村中学的兴衰起落，也装着数千学子最滚烫的年少时光。
很多人好奇，这片普通的河畔土地，为何会取“十三箍”这样独特的名字？当地世代流传的三种说法，道尽了这片土地的过往烟火与岁月底色。
最接地气、贴合水乡地貌的，是防洪环堤的老传说。明清时期的天门县河，水系发达却也水患频发，每到汛期，河水暴涨，泛滥的洪水肆意冲刷两岸，卢市镇这片河滩更是重灾区，良田被淹、民居受损是常有的事。为了挡住洪水、守护一方百姓安稳，当地先民齐心协力，沿河堆砌夯土，一堤一垒，整整修出十三道环形堤防。
一道道堤坝层层环绕、牢牢箍住河畔土地，像一圈圈守护的屏障，把汹涌河水挡在村外，护住一方良田烟火。久而久之，当地人便把这片被十三道堤防护住的土地，亲切称作“十三箍”。这个名字，是老一辈人对抗天灾的印记，是水乡百姓勤劳坚韧的见证，朴素又厚重。
第二种说法，藏着老卢市最热闹的市井烟火，是箍桶匠人聚居的往事。老一辈卢市人都记得，几十年前的十三箍一带，是远近闻名的匠人聚集地，家家户户大多靠着箍盆、箍桶的手艺谋生。
过去乡村生活，家家户户离不开木脚盆、木脸盆、大木桶。木匠做好木器毛坯后，最关键的一道工序就是“打箍”，用柔韧的竹篾或结实的铁圈，紧紧束紧木器腰身，让器具牢固耐用、不漏水不变形。这道核心工序，就叫“箍”。
曾有校友在回忆录里写道，从前这里匠人云集、叮叮当当的敲打声终日不绝，是一方热闹的手艺村落。更有意思的是，本地乡音里“箍”的读音和“哭”相近，冥冥之中，刚好呼应了后来无数学子在这里挑灯苦读、寒窗追梦的辛酸与不易，让这个烟火气的地名，多了一层温柔又厚重的求学寓意。
还有一种少为人知的说法，来自资深校友的回忆，也就是“百亩为箍”的计量说法。在旧时卢市本地的乡土计量里，“箍”是专属的土地面积单位，一箍便是百亩良田。当年的卢市中学老校址，占地刚好一箍有余，校园四周整齐环绕着十二箍农田，一十三、十二环，围出了一方读书育人的清净天地，“十三箍”的名字也由此定型。
三种说法，各有渊源，却殊途同归。不管是防洪的堤坝、谋生的手艺，还是旧时的土地计量，十三箍早已超越了地名本身。正如老校友诗中注解的那样，它是卢市中学老校址的专属符号，历经数十年沉淀，成为几代学子心中，独一无二、永远难忘的精神故土。
依托这片风水宝地，卢市中学落地生根，在汉水之畔书写了一段乡村教育的辉煌岁月，它的办学沿革，是天门乡村教育发展最真实的缩影。
1956年5月，天门县第八中学正式创办，建校之初便直接选址于十三箍这片河畔沃土，校园占地面积约一百三十亩。十三箍自始至终是这所老中学的原生建校根基。 六六、六七、六八届老三届学子，便是在这片原生校园里度过最珍贵的寒窗岁月。
建校初期办学条件极为艰苦，处处尽显乡村教育的质朴与不易。彼时校园没有自来水设施，全校师生的日常用水，全靠学生课余奔赴河边挑运；校园无通电照明设备，每到夜晚，教室便点亮一盏盏汽灯，昏黄灯光摇曳闪烁，陪伴学子们挑灯夜读、潜心自习。校舍皆是砖混瓦房，简陋朴素、冬冷夏热，没有宽敞舒适的现代化宿舍，寄宿学子们统一居住在大通铺里，多人同住、朝夕相伴，在清贫简陋的环境中坚守求学初心。就是这样一方质朴简陋的校园，开启了卢市片区正规中学教育的璀璨篇章，点亮了无数乡村少年的追梦之路。
建校次年，学校正式定名天门县第八中学，也就是老人口中的“县八中”。为了兼顾乡村教育需求，学校开设中学教育，成为当时卢市及周边乡镇的教育核心。
1958年，学校为了长远发展，国家专项拨款新建五间标准教室、两栋教职工宿舍，校园办学条件小幅改善，安稳的校舍、整洁的校园，让更多孩子得以安心读书。
1959年是学校发展的关键一年，校名再次更正为天门县卢市中学，各司其职、专业育人。同时，周边的魏场中学、白湖中学先后并入，优质师资和生源不断汇聚，学校规模迅速扩大，短短数年就发展到八个班级、四百五十二名在读学生，成为当时天门东乡颇具规模的乡村名校。
1960年，学校再度扩建，，依天门县河而建，校舍整齐排列、错落有致，粮田环绕、面朝县河，环境清净雅致。从此，十三箍与卢市中学彻底深度绑定，这片古老的河畔土地，稳稳扎根育人根基，成为一方书香绵延、培育英才的教育沃土。
安稳的办学岁月没能长久，1966年特殊时期来临，校园平静被彻底打破。教学秩序全面瘫痪，正常授课被迫中断，学校珍藏的图书被损毁抢夺，实验仪器大半遗失，1969年招生办学工作全面叫停，朗朗书声戛然而止。
此后数年，校园陷入沉寂。1970年，县革命委员会临时借用十三箍校舍开办干部学习班，校内大部分教师被下放至乡镇各小学任教，昔日的中学殿堂，不再有学子伏案苦读的身影，只剩空荡荡的校舍，默默经受风吹雨打。
好在黑暗终会过去，1971年，卢市中学正式复课，办学层次全面升级，开办全日制二年制高级中学，不仅重启了教学使命，更填补了当地乡村高中教育的空白，让乡镇学子在家门口就能读高中、考大学。
1975年，顺应时代办学浪潮，学校再度更名，成为“卢市公社五七大学”。彼时的办学模式更加多元，除了常规的高中教学班，还开设各类技能短训班、专业实操班，推行“社来社去”的育人模式，既培养文化课人才，也为乡村建设输送实用技能人才，贴合乡土发展需求。
1978年，改革开放的春风吹遍大地，教育事业重回正轨。十一届三中全会后，学校恢复“天门县卢市中学”原名，彻底规整办学体系，固定为全日制二年制高中，教学秩序全面复苏，教师潜心育人、学子静心求学，1983年学校改全日制三年制高中，十三箍的书香再度浓郁起来。
时光走到1987年，为了适配现代化办学需求，卢市中学整体搬迁至卢市镇区新校区。从此，十三箍老校址正式退出办学舞台，渐渐淡出大众视野。2000年之后，随着城镇化快速推进，乡村人口外流、新生生源逐年锐减，无数乡村学校难逃关停并转的命运，卢市镇区中学也最终停办，彻底沉入历史长河。
一所乡村中学落幕了，但它数十年的办学积淀，从未被岁月辜负。半个多世纪的深耕育人，卢市中学扎根乡土、默默耕耘，创造了属于乡村教育的亮眼成绩。
据《天门教育志》权威记载，从1956年建校到1987年老校区搬迁，短短三十一年间，这所乡村学校累计培育初中毕业生1557人、高中毕业生7196人，数千名乡村孩子从这里走出乡土，改写人生。
尤其在1977年高考恢复后至1985年这八年间，学校育人成果迎来爆发期，共有448名高中学子成功考入大学，跳出农门、圆梦高校。不止于此，众多学子求学不止、深耕深造，三十余人顺利考取硕士研究生，两人远赴海外攻读博士，在学术道路上深耕致远。
在当年教育资源匮乏、乡村办学条件有限的年代，这样的成绩，足以亮眼、足以骄傲。凭借扎实的办学质量和突出的育人成效，卢市中学先后六次获评天门县先进教育单位，还多次斩获“招飞先进单位”荣誉称号，是当之无愧的东乡教育标杆。
更让人动容的是，这方水土养育的学子，个个争气出彩。数十年来，从十三箍校园走出的人才遍布各行各业、天南海北。既有蒋晓华、范照斌、沈志祥……等深耕基层、为民服务的优秀党政干部，扎根岗位担当作为；更有大批顶尖学术人才，胡智华、石寿永、甘良斌、孙大鹏等先后远赴英国、美国、加拿大深造，成为博士后高端人才，还有北京大学博士刘震云等优秀学子，在学术领域发光发热。
方寸十三箍，桃李满天下。一间间简陋的乡村教室，一盏盏昏暗的煤油灯火，照亮了无数普通人的梦想之路，成就了无数家庭的希望。
可岁月无情，山河依旧，昔日书声琅琅的育人圣地，如今早已物是人非、芳华不再。
1987年学校搬迁新址后，十三箍老校址便渐渐荒芜。曾经整齐规整的红砖教室、平整的校园操场、热闹的教工宿舍，慢慢被闲置、被荒废。没过多久，红砖校舍被逐一拆除，平整的校园土地被开垦成稻田，昔日的读书圣地，变回了阡陌良田、乡间野地。
偌大的老校园，最初只剩下河堤边一座孤零零的水塔，伫立在风里雨里，成为老校址唯一的留存印记。这座水塔，曾滋养着一届届学子，见证过清晨的晨读、深夜的苦读，听过操场的嬉笑、教室的书香，守着卢市中学数十年的朝夕岁月。
后来岁月更迭、地貌改造，昔日的水窖被填土掩埋，彻底消失不见。唯独残存的水塔基座，静静留在河堤旁。更让人动容的是，罗门、黄门、刘门三族先人，因深深眷恋这片育人沃土、感念十三箍的教化之恩，最终择此地长眠，三块墓碑静立塔基之旁。
先人恋故土，学子念母校。半生回望，所有老卢中人心里都清楚，这里埋的不止是先人骨血，更是一代人的青春、一段乡村教育的荣光、一份难以割舍的执念。
如今再走十三箍，没有校舍围墙，没有书香人影，只剩风吹稻田的簌簌声响，只剩河堤草木岁岁枯荣。看似荒芜平淡，却藏着最厚重的过往、最深情的归途。
有老校友深情写道：“想起‘十三箍’，便知来路，亦知归途；想起那份刻在骨子里的精神，便有了一往无前的勇气。”
这句话，道尽了所有老卢中人的心声。
十三箍的数十年，是一所乡村中学的浮沉史，更是一代人的奋斗史。没有优越的办学条件，没有顶尖的师资资源，一代代老师坚守乡土、默默奉献，一届届学子寒窗苦读、奋力拼搏。在物资匮乏的年代，他们凭着一股韧劲、一份执念，从乡间田野走出，奔赴山海、成就自我。
学校消失了，但十三箍精神从未消散。那种踏实肯干、坚韧不拔、不甘平庸、向阳生长的底气，早已融入每一位卢中游子的骨血里。
岁月失语，唯石能言，唯记忆长存。
时至今日，依然有无数老校友不远千里归来，只为走到县河岸边，看一看这片熟悉的土地，摸一摸残存的水塔基座，踏一踏曾经奔跑的校园故土。风吹过稻田，仿佛还能听见数十年前的朗朗书声、少年笑语。
十三箍不老，卢中情怀永存。这片汉水之畔的土地，承载着乡村教育的赤诚与坚守，珍藏着一代人最纯粹的青春与梦想，历经风雨冲刷，依旧温暖、依旧滚烫，永远是万千卢中学子心中最温柔、最坚定的来路与归途。
（如有错漏，欢迎批评指正以便在版更正，谢谢大家。）
