登五指山上有记

                2026年9月16日  于遂宁

                             杨兴光

         晨雾还没散尽，水满乡的檐角已滴下第一声清响。我束紧鞋带，把外套的拉链拉到喉间，循着万泉河的浅唱踏进山门。石阶起初是温顺的，木板栈道贴着溪谷蜿蜒，桫椤垂下亿年的绿羽，板根如墙，老藤缠成天然的秋千。

        越往上，栈道便尽了。真正的山，是从树根路开始的——虬结的粗根从湿土里拱出来，像巨灵收拢又张开的指节，每一步都要踩稳，每一寸都得低头。雾从谷底涌上来，把五峰揉成半透明的掌影，我伸手去比，掌心恰好兜住一捧凉云。

        攀过三段铁梯，拽着沁水的麻绳翻上一处崖肩，风忽然撕开一道口子。二指峰的岩脊横在眼前，摩崖旧刻“手辟南荒”四字斑驳却硬挺，是百年前拓边人留给云海的印信；更矮一处石牌，录着丘文庄六岁那句“五峰如指翠相连”——童声穿越明清的雨，仍在该在山巅。

       我在峰凹寻了块青石坐下。取出水壶，啜一口，山泉的冷意直抵肺腑。身旁一截枯木横陈，苔痕里嵌着前人所系的红绳，也有谁用炭笔在岩背草草写下：“某年某月，某人至此。”字迹被雨洗得发软，却比任何碑文都近人情——山不记事，事只在人肯停下来的一瞬。

       云又合拢了。五指重新缩回乳白的袖中，远处昌化江的源头只闻其声，不见其形。我想起下山时会在半坡遇见黎家阿婆，竹篮里摆着山兰酒与刚蒸的竹筒饭；想起“不到五指山，不算到海南”这句旧谚，原不是说高度，而是说——你总得把自己交还给一次湿重的呼吸、一段无路的攀爬、一枚留在峰上的轻浅记。

         起身时，我把随身的木牌挂上枝桠：一面写日期，一面只画了五道短痕，像山，也像手。不必署名。山记得每一个人，又终于把每一个人都还给山风

        回头望，掌峰没入苍茫。脚下的树根路渐次隐进雾里，仿佛从未有人上来过，也仿佛历来都有人，正在上来。

         ——是为记。

十五年前的元旦登山。今将记录整理一下。不知道合适又否？