《白桦礼赞》（外一篇）

作者：东篱夫

车轮碾过阿勒泰的秋光，风从西北之北的天际漫过来，带着沙砾的轻响与界河的湿润。越是往边境线走，就越来越看到更多的白桦林，仿佛不轻易间，就撞进了一片银白的梦境里。此前在书页间读过胡杨的千年传奇，在老辈人的烟袋锅旁听过红枫的烂漫秋声，却从未有这样一个瞬间，让漫山的素白，轻轻叩响了心底最软的褶皱。

这些白桦，不是像老家四川那些苍松翠柏一样涌进眼帘的，是先在公路边站成疏朗的剪影。每一棵都披着月白的衫子，像从旧诗词里走出来的白衣秀士，斜斜倚着国防公路的两旁，银灰色的树干在日光下泛着温润的釉色。树身上天然的纹理，是岁月刻下的诗行，风过处，掌形的叶片翻起细碎的银浪，沙沙的轻响，像半个多世纪前的军号声，被时光揉成了低声的絮语。往界河的方向走，散立的身影渐渐织成整齐的行阵，无边无际的林子沿着河岸铺开，没有一棵歪斜，没有一棵散乱，像一支在风里站了半个世纪的队伍，连枝桠都朝着同一个方向，守着界河的粼粼波光。

我走进林子，站在一颗挺拔伟岸的树下，轻轻抚过白桦的躯干，细腻的桦树皮上嵌着几道深纹，这是多年的寒潮与狂风留下的唇印。185团守林的老职工说，这些白桦，有的是人工种植的，有的是风把它们带过来的，但无论他们是怎么来到这里的，只要扎下了根，就坚定不移地在这里繁衍，在这里生长，并自觉融入大自然的怀抱，整整齐齐地排成队列，绝不会有丝毫的自由散漫；即使是遇到从界河那边刮过来的风暴，亦或是被冬季的暴雪埋到腰身，依然是傲然挺立，不低头、不弯腰，顶端的枝依然笔直地指向云边，像不肯垂落的旗杆。

界河的水漫着碎金，白桦的影子浸在波纹里，随流水轻轻摇晃；一群白鸽盘旋在桦树林上空，声声鸽哨像最美的天乐。我恍惚看见当年第一批军垦人来到界河边，挖下地窝子，面对对岸的飞机坦克严阵以待的情景；恍惚看见第一把军垦的铁锹插进黑土，种出庄稼和树苗的情景；恍惚看见蚊虫和小咬织成密不透风的网，把乌鸦和麻雀咬得从空中一头栽下的情景；恍惚看见一群光着脊梁的汉子，扛着沙袋冲向界河的情景......那些把青春埋进沙土地的人，像白桦把根须扎进砾石层，一辈子都不肯挪步，把自己活成了这片土地的一部分，才换来了这鸽子的轻盈和蓝天白云下的平和。

世人总爱把边疆的树分出高低。胡杨以三千年的传奇，站成万众仰望的英雄图腾，每一片倒下的枝干都被写成不朽的传说；秋山的红枫一夕染红层林，游人的镜头追着鲜亮的色彩奔走，连风里都飘着赞叹的声浪。唯有白桦，安安静静立在界河旁，不抢风头，不争声名，把每一个平凡的日子都酿成了自己的风景。春时抽新芽，把嫩绿色的希望铺在沙地上；夏时撑开浓荫，给巡边归来的人留一片清凉；秋时染满金叶，把西北的秋意酿成流动的诗；冬时披着雪色，在雪原上站成最醒目的路标。它们不把不朽挂在枝头，却把每一寸活着的时光，都用来托举脚下的土地。

我踩着厚厚的金叶往林深处走，落叶在脚下发出轻软的叹息，像踩过了几十年的旧时光。草叶间藏着淡紫色的野花，褐色的小蘑菇从腐殖土里探出头，树身上那些天然的“眼睛”，含着半世纪的朝暮。它们看见朝霞从界河对岸升起来，把白桦的梢头染成橘红；看见大年夜的雪落在哨所的屋顶，老政委的脚印在雪地里延伸向哨位；看见父子两代人握着钢枪站在界碑旁，身影和白桦的轮廓渐渐重合。

其实，白桦的温柔是藏在骨血里的。夏日蚊虫漫天的时候，它的枝叶织成绿色的屏障，给巡边人递来片刻的安宁；春风卷着黄沙狂奔的时候，它手挽着手站成防风的墙，护住条田里刚长出的嫩苗；冬雪封路的日子，它银白的躯干立在雪原上，给晚归的牧人指清回家的方向。它的树皮可以编出盛物的筐篓，可以打成纸浆舀出能写能画的纸张；它的枝干可以制作成垦荒的农具和升挂国旗的旗杆；连落在地上的枯叶，都要化作泥土的养分，滋养脚下这片它深爱的土地。这像极了在这里守了一辈子的兵团人，没有振聋发聩的宣言，没有轰轰烈烈的壮举，却把自己的一生，都拆成了细碎的温暖，融进了这片土地的每一缕风里。

站在这片林中，我的思绪被彻底打开。我想起那位十七岁就来到185团的老班长，在哨所的灯光下守了四十二年，军装的补丁叠着补丁，像白桦树皮上层层叠叠的年轮。他亲手栽下的小白杨和白桦树如今已高过屋顶，退休后他不肯回内地的故乡，每天沿着界河慢慢走，像那些站了一辈子的白桦，不肯离开自己守了一辈子的岗。我想起“父子哨”的两代人，父亲的脊背被岁月压出浅弧，儿子的身影却站得挺拔如松，两代人的身影叠在界碑前，像两棵并立的白桦，风刮不动，雪压不弯，根须在地下紧紧握在一起。我想起1974年那个飘着霜的秋日，民兵们追着越界的铁鸟在旷野里奔跑，深秋的风刮得人脸颊生疼，路边的白桦晃着满树金叶，像在为这群守边人轻声呐喊，直到那架入侵的直升机稳稳停在沙地上，满树的叶子还在沙沙作响，像一首没有歌词的赞歌。

夕阳把整片白桦林浸在蜜色的余晖里，我靠在最老的那棵树干上，望着界河的水慢慢流向远方，望着脚下这片被几代人的脚印焐热的土地。我忽然懂了，白桦的礼赞，从来不是刻在石碑上的铭文，不是写在宣纸上的诗行，而是刻进骨血里的那一份执念：只要活着，就把根往泥土更深处扎，就把腰杆挺得笔直，就尽自己的一分责任，站好自己的一班岗。它没有胡杨那样响彻天地的名号，没有红枫那样引人注目的色彩，却把每一片荫凉、每一声叶响，都融进了西北之北的岁月里，成了兵团精神最温柔也最坚定的注脚。

暮色漫上来的时候，我回头望去，公路边的白桦，界河边的白桦，都站在霞光里，像一群披着银衫的卫士。我知道，再过些日子，大雪会落满它们的枝头，银白的树皮与洁白的雪色融成一片，可它们依然会笔直地立在这里，站成界河边永远不会移动的界碑，站成兵团人代代相传的身影，站成西北之北大地上，一首永远不会落幕的、关于坚守与热爱的长诗。

《屯南有多“难”》

屯南的“难”，仿佛是从地名诞生之前就刻进戈壁肌理的。

 但对于有着军垦特质的屯南人来说，再大的“难”，也困不住他们卓励前行的脚步。尽管他们深知，从这个团场诞生起就存在许多“先天不足”，屯南的难，是踩在脚下的碱壳，是刮在脸上的沙粒，是几代人攥在手里不肯松开的那把行军水壶。1959年的第一缕军垦炊烟飘起来之前，这里连个正经地名都没有。古尔班通古特沙漠的风常年在这里打旋，专家的“非宜农区”四个字，像一道无形的封条，把这片687平方公里的荒原，划在了所有能种出庄稼的土地之外。年蒸发量是降雨量的十倍还多，没有一条自然河流能淌进这里，十月刚过就被冰雪封门，来年四月才敢试播种子。别说果树抽枝，就连最耐造的糜子，撒进土里都未必能拱出芽尖。但他们却始终相信“人定胜天”，始终相信“奇迹是人创造的”！

沙海里种出的苹果花，比江南的春更动人，那是屯南人用汗水浇开的花。最早留下的那批人，日子是在“难”字里抠着过的。地窝子的土墙上结着碱霜，早上起来被子上能落半层沙。老八路张二贺带着四连的弟兄们，寒冬里攥着坎土曼开荒，刨下去震得虎口开裂，冻土块硬得像石头，一天下来手掌上的血泡磨破了，缠上布条第二天接着干。七十年代风沙最凶的那年，两个连队的庄稼连种连绝，最后不得不拖家带口搬迁去北屯附近的团场，卡车开走扬起的尘土里，留下的人没挪窝，农科站的老技术员带着支边青年蹲在海棠苗圃里，用棉帽裹着嫁接的苹果苗接口，夜里轮着起来给苗床添火，熬了整整三年，五千多亩苹果园终于在沙海里扎下根，捧回兵团果品会金奖的时候，“北疆一枝花”的名号，比任何奖状都烫人。

滴灌管里淌出的每一滴水，都在戈壁滩上，写出了一个叫“奇迹”的故事。西部大开发的东风吹开北疆水利工程的闸门，屯南人憋着劲要把“难”字翻过来。“八团会战”的推土机，擂响的是“奋起二次创业”的战鼓！全师的支援队伍扎在戈壁滩上，把沉睡的沙丘一点点推平，板结的盐碱地被灌渠泡出了能长苗的活土，1.3万亩的老耕地，一下子扩展到了30万亩。从内地回来的年轻技术员带着团队，在田埂边搭起帐篷住了半年，一根根铺设滴灌管道，连夜里都打着手电巡线，发现破洞就蹲在泥地里用胶布缠，棉鞋泡得透湿，脚冻得失去知觉也不肯停手。全团100%实现节水灌溉的那天，老把式们捧着从管道里淌出来的水，手都在抖——他们盼了一辈子，终于让每一滴水都不白流。

荒原不养闲人，屯南不负苦心人。之后的日子，屯南把“难”字活成了风景。他们请来了植棉专家、请来了育种专家袁隆平，也请来了安徽的红安公司和南京的神州种业；让雪白的棉花铺成高纬度的雪海，让火红的辣椒燃遍万亩田垄，让金黄的葵花仰着花盘追着太阳转，让漆黑的打瓜藏着饱满的籽粒；让昔日专家口中的“非宜农区”，成了世界最大的高纬度植棉区，北疆最大的色素辣椒基地；他们在戈壁上立起了屯南工业园区的厂房，他们还培育出了像仙果一样好吃、全新疆独一无二的玉露香梨......让这个当年年产值仅仅只有几千万的弱小团场年总产值突破十亿元，一跃成为第十师实力最强的团场和远近驰名的“聚宝盆”。十倍于降雨量的蒸发量，没有蒸干屯南人攥在手里的那股劲。

屯南有多难，屯南人就有多刚。可命运的考验从来不会停下脚步。2016年的供水指标一公布，所有人的心都沉了下去——往年9000万方的供水量，一下子降到不足五千万方。攥在手里的家业，突然又站在了新的关口。但屯南人没慌，老把式跟着年轻农技员在田里反复调试滴水节奏，把每一滴水都精准送到作物最需要的根须边；辣椒加工厂的机器转起来，把鲜红的辣椒磨成粉、提炼出红色素，一斤鲜辣椒的价值翻了好几倍；戈壁胡杨、银沙滩、玛瑙滩串起了旅游线路，过往的游客踩着沙粒，听老军垦讲当年开荒的故事。

沙海闯新路，屯南不服“难”。从无人踏足的亘古荒原，到产值十亿的特色团场，几代人把“难”字踩进脚下的土里，种出了粮，结出了果，踏出了一条只属于屯南的路。风刮过屯南的田垄，吹过的不是黄沙，是几代兵团人不肯弯折的脊梁。如今新的考题摆在面前，这群在风里沙里滚了一辈子的兵团人，从来就没有“认输”两个字，他们还会攥紧手里的铁锨和滴管，在这片用血汗泡过的土地上，再闯出一条更宽的新路。从“非宜农区”到十亿产值的特色团场，屯南的每一寸土地，都刻着“不服输”三个字。

屯南人已经铆足了劲，在新的挑战面前冲刺、突围。

作者简介 

东篱夫，本名黎佳君，原籍四川射洪人，中共党员；曾用笔名巴蜀樵子、雪浪；兵团作家协会会员、中国民间文艺家协会会员；公开发表文学作品500余万字，诗歌200余首；代表作有小说《乱世疑案》、《金芊担传奇》、《古镇上的小人物》等；散文《世上只有爸爸好》、《圣洁的枇杷花》、《大美屯南》等；诗歌《我的兵团老乡》、《远去的故乡》、《伟大的公民特殊的“兵”》、曲艺唱本《目连全传》、学术论文《目连释疑》、《浅析陈子昂“三大抱负”对中国社会的影响》等。

东篱夫从小酷爱文学。“用文字记录有用的东西留给后人”是其毕生追求，无论是早年漂泊流浪的日子，还是处在人生低谷的时候，都没有放弃过写作；其作品充满正能量，情感真挚；尤其注重典型人物塑造与现实生活的结合，故事性与艺术性的结合，传承性与启迪性相结合；深受读者欢迎和文学艺术界的肯定。

近年来相继获得“华夏文学奖”、“国际诗歌奖”、“中华文典奖”、“五一劳动奖”、“文学精品工程奖”、“秦岭文学奖”、“万象文学奖”、“生态文学奖”、“兰亭杯文学金奖”、“金马文学奖”、“当代文学奖”、“世纪文学奖.全国新传媒时代特别贡献奖”等奖项数十次；并被授予“全国创作劳模”、“文化摆渡人”、“文曲星”、“共和国文坛脊梁”、“传统文化一级作家（诗人）”、“传播民俗文学博士.教科文传承师”、“中国文学传承大使”、“中国人民作家.全国突出贡献先进个人”、“世界诗人大会亚洲十大诗人”、“中华十大文学人物先进作家诗人”、“荣耀中国.世界文化艺术大师”、等称号；连续两年获得“全国两会重点推荐艺术家”人选；入选“中外华语作家杰出人才库杰出人才”。

历任兵团连队职工、政工员、团机关宣传干事、电视台记者、电视台台长、文体广电旅游中心主任等职；2023年退休后，仍坚持笔耕把缀，继续活跃于文坛；现为兵团第十师北屯市作家协会副主席、世界诗人联谊会副主席、“联盟文化学院、联合传媒书院客座教授”、《文学与艺术》编辑部首席作家（诗人）、《当代文坛》和《新时代中国文艺》编辑部执行总编、《中国人民作家》常务总编、中央电视台中学生频道文化艺术顾问。