今天农历八月初六，也是外公的忌辰。 八年前，在那个曾经是土墙瓦房的小楼房后面的房间里，外公在一群亲人的注视下闭上了眼睛。
他走得很安详 。
那一年，他已经八十八岁。虽然将近九十，但耳不聋，眼神好，头发直到离世之前半年还是乌黑的。
外公出生的年代，人们读书的机会还很少，但他有机会。至于他读到什么水平，他没有讲过，我也没有问。不是不想问，是怕他心里有想法。他的人生经历很丰富，既读过书，还去四川自贡背过盐巴，又给十一个生产队当过会计。有一次，他曾经告诉我，他去过什么地方参观。他们坐的车到的时候，当地的人们在马路两边欢迎，敲锣打鼓的，好不热闹。
如果当初外婆没有那么早就离世，外公估计会一直当大队会计，兴许还会有其他的职位。但是，他没有继续下去。他辞职的时候，公社的领导劝了很多次，还是没有改变他的想法。
后来，外公又有过一次短暂的婚姻，但最终还是与妈妈、幺舅和表哥他们相依为命。
外公家的老房子是木板瓦房，有一百多年的历史。后来，外公在老房子的下面修了一所土墙瓦房。在筑墙的时候，外公不小心从墙上倒栽下来。虽然当时的地面是软的，但毕竟伤到了。也许就是从那次以后，外公的脑袋隔三差五的会不舒服，出现了脑鸣，但他的耳朵却是好的。
土墙瓦房修好之后里面，我到外公家了。那时的我太小，能记住的事情不多。只记得有一次不知道在谁的怀里哭的时候，大舅妈她们几个凑过头来看，说我想家了。
再大一点，到外公家的次数多起来，外公带着我到处窜门。有时去寨子对面的寿国大舅家，有时去寿文大舅家，有时去还没嫁给表哥的表嫂家，有时去坎下的寿福大舅家。
有一次到外公家，外公指着墙上的报纸问我什么叫做“猫跳河”。当时的我根本没听过这个地方，还以为是一件事，于是告诉他说这是有个地方有只猫跳到河里去了。外公听了，脸上露出笑容，没说对，也没说错。我却以为自己答对了，心里高兴了好久。现在想起来，这件事情就像发生在昨天。这个问题，外公没有问我第二次，如果有第二次，也许我能答对。但已经不可能有第二次了，外公不可能一直记着，就算记着，也没有再问的必要了吧。毕竟有些问题问第一遍能够得到乐趣，问第二遍可能就索然无味了。有时，小孩子的无知正是大人的乐趣。可是，大人们知不知道孩子会记一直着，并且最终得到正确的答案。问题本身并不重要，答案也一样，重要的是孩子从此有兴趣了。
在记忆中，外公问我问题不止一次，但答错的只有那一次。后来他再问我其他问题的时候，我已经不是小孩子，而且能够准确地回答他。
有一次我陪他去汪家大冲，他问我洪山路的“洪”读什么。当时这条路还没有路牌，他和我都以为洪山路是“虹山路”我告诉他正确的读音。他问我为什么不读杠子的“杠”。我知道“虹”在我们当地方言里可以读“杠”，但在普通话里读“虹”，就告诉他正确的读音，而且给他解释说洪山路读起来好好听一点。他听了，没说什么。
还有一次，外公告诉我他打座机电话，没想到打错了，接电话的人在六小门口住，是个小学生。他问人家叫什么名字，人家告诉他叫小掌掌。打错了电话，还能聊上几句，而且还把这事记着，笑着讲给别人听。这样的人除了外公，我没见到第二个。
外公爱抽叶子烟，随身带着一个黑色的檀木圆盒。烟瘾犯的时候，他就从口袋里拿出烟盒与黄铜烟杆，打开圆盒，挑出一些叶子烟裹好，装入烟锅里，掏出火柴或者打火机点燃，边点边咂。那时，火苗在叶子烟上伸长缩短，缩短又伸长，然后整支烟亮起来，仿佛一个极小的火炉。咂了几口之后，外公吐出一口烟味十足的痰，整个人被烟雾笼罩起来，仿佛突然成了神仙一般。
因为抽叶子烟，只要天气变化，外公就会咳嗽。有一次，我在外公家的土墙瓦房里睡觉，外公在楼上大声地咳嗽，声音撕裂寒冷的夜，四散开来，遇到楼板砸楼板，遇到墙壁碰墙壁，一时间，屋子里到处都是回声，好像有人在拉风箱，又好像有人在砸碎什么东西。回声一路横冲直撞，仿佛要冲破人的耳膜。我睡在楼下，感觉整个房子好像要分崩离析。当时，我以为凭外公那样的身体，可能坚持不了多久。
几十年以后，外公以八十八岁的高龄寿终正寝。咳嗽伴随外公几十年，充分证明了生命力的顽强，也让我看到了外公是如何被它一步一步从这个世界拖走的。
我曾不止一次劝过外公，告诉他抽烟有什么危害。他没有反驳，似乎同意了。但是，他从来没有放弃过。后来，我一想，外公这辈子不赌钱，不喝酒，除了抽叶子烟，也没有别的爱好。也许他想过戒烟，也放下过黄铜烟杆，但转念一想，没有这个，人生还有什么乐趣？于是，外公又拿起了黄铜烟杆，一口一口地抽起来。
这时候，叶子烟再也不是什么爱好。它成了外公打发时间，排遣孤独的工具。它先是让外公获得那种神仙般的感觉，然后悄悄地把手伸到人的脖子上，慢慢地掐住，再慢慢地捏紧，最后，抓住灵魂，慢慢地把它从人的身体里面抽出来，锁起来，押往未知世界。在生命的最后一分钟，外公到底有没有为抽叶子烟后悔？大概没有吧！他曾经说过，叶子烟是化痰的，还是回甜的。但是，咳嗽带来的痛苦是叶子烟带来的。这是个不争的事实，他体验了几十年，一直到不得不停止享用叶子烟。
外公的人生已经画上了句号，也离开了叶子烟。如果他泉下有知，应该不会在那个世界抽烟了。虽然那样看起来有神仙风度，但付出的代价是一辈子的折磨。
夜已经很深，梦乡近了，大概是外公舍不得离开这个世界，想来看看熟悉的一切，看看他的亲人活得怎么样，看看过去的故事还能不能找回来。在那些故事里面，有个宽容大度却被病痛折磨了几十年的老人家，他慈爱地看着自己的外孙，听他胡说八道，乱回答问题，却一句责备的话都没有。他只是微笑着，一边巴巴的咂着黄铜烟杆上的叶子烟。那烟上的青烟一圈一圈地冒出来，最后变成了一朵祥云，他整个人飘起来，坐到上面，在万道霞光里往远方飞走了。那个看他抽叶子烟的孩子拼命地追赶，他伸出手，想要拉住他的外公，可是祥云飘得越来越快，越来越高，最后，消失在了世界的尽头。