黑土不语，白桦有声

陈冬梅（墨涵）

七十二岁，我总爱在别人喊“奶奶”之前，抢先应一声“小姐姐”。

不是不服老。是心里那炉火，还没到封的时候。

我在黑龙江畔住了一辈子。鹤岗的风像刀片，一层层刮过白桦林，也一层层削去我的青丝。可风越硬，胸口那股热气越往上涌——风不低头，我也不认输。母亲走后，风里总裹着她细碎的脚步声，像踩在薄雪上。我好好活着，替她多听几年这风声。

在职那些年，在市作协的稿纸上，我写过煤城的黑，写过矿灯下佝偻的背影。退休了，笔没退。深夜审稿，屏幕上蓝V诗人的认证图标一闪一闪，像灶台边一粒不肯熄灭的火星。十三首诗发在中国诗歌网上，字不多，每一行都是从骨缝里长出来的响动。

最记得投给《人民文学》那篇《五万块的房，三代人的灰》的下午。我在信封上多贴了两张邮票——想让那些黑土地上的叹息，飞得再稳一点。

如今，十七万字的《黑土不语，白桦有声》安卧在硬盘里，等一个破土的日子。书里有林远，有苏雪，有北大荒能冻脆骨头的白毛风，也有我们这代人咬着牙咽下去的甘与苦。三代人的脚印叠在黑土上，不知不觉，已踩过共和国近百年的风尘。长篇刚杀青，我又向中国散文学会递了申请。人就是这样，一个愿望还没落地，下一个已经在土里发了芽。至于中国作协那扇门——我给自己十年，慢慢叩。

有人说，七十多岁了，折腾什么。我笑而不答。底气不在嘴上，在脚底。

十二年，我和老伴风雨无阻，每天去老干部活动中心打拳，一天没落。门口的台阶被鞋底磨得发亮，门卫老张早不看我们的证，远远望见就笑着拉开门。那栋楼守着我的身子，也记着十二年的光阴。大厅不大，镜子斑驳，地板踩上去咯吱作响。可这方寸之地，盛下了我和老伴四千多个清晨。

太极四色，红黄黑白，云手如拨弦，单鞭如挥毫。一套拳打完，后背微汗，气从丹田涌到指尖。回家泡一壶清茶，盘腿上垫，闭目凝神。三十年打坐，早把心磨成了一口老井——杂念落进去，听不见响。

太极塑筋骨，打坐定魂魄，笔墨养气血。

五十岁那年，我在单位走廊里笑喊：“我要活到一百二十八岁！”满楼人都当是疯话。如今想来，哪里是疯话——那是二十五岁的我，替七十二岁的今天，提前立下的一纸战书。

可战书，也有写不下去的时候。

去年冬天，写苏雪在雪地里摔倒那一章，笔忽然停了。窗外鹤岗也落着雪，雪粒子打在玻璃上，噼啪响。我想起母亲——她也是在这样的雪天摔了一跤，再没站起来。风从窗缝钻进来，我恍惚又听见她的脚步声，细碎的，一下，一下，踩在心尖上。

那章改了三遍。每改一遍，都像亲手给自己疗一次伤。

那夜没开灯，我坐在黑暗里听心跳。一下，一下，像有人在很远的地方敲门。敲着敲着忽然懂了：我写的从来不是别人的故事。每一行字，都是从那片雪地里，一锹一锹刨出来的——刨开积雪，刨开冻土，刨开我自己。

也是那一夜，我重新认领了“古稀小姐姐”这个称呼。

不是不服老。是还没写完。

那么多人的故事埋在黑土底下，等着我去刨。我要接着写，写到一百二十八岁——等到共和国百年诞辰那日，我要让这些埋在冻土下的名字与岁月，都见见光。

不是大话。每天清晨打完拳，回来泡上茶，提笔写一两千字。细水磨石头，一滴一滴地凿。我不急，岁月也不催。笔尖在纸上沙沙走，像白桦林的叶子，在风里翻书。

窗外的白桦又绿了。叶子哗啦啦响，像在催我：

写啊。趁手还稳，趁心还热。

这杯敬流年，这笔写余生。我要一步一步走到一百二十八岁那年——手不抖，脑不浊，腰板挺得像一棵白桦。到那天，还要走去老干部活动中心，在门口那面斑驳的镜子前打一套拳，回来泡一壶茶，然后在稿纸上，落下最后一行字：

黑土不语，白桦有声。

【作者简介】

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，五十年党龄。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员、《都市头条》认证编辑。

早年执教于高中语文讲台，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。半生穿行于教育、党务、外事三条战线，半世纪的阅历与磨砺，皆化作笔下温润而有力的文字。

退休后笔耕不辍，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴清浅，真挚从容，以北疆乡土为底色，于平凡烟火中捕捉细碎光景。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》，长篇小说《白桦树的眼睛》等。