文/陈幸伟




三十载种花，三十二年守校：一位乡村教师的"分外事"



湿润的泥土、盛放的野花、远处简朴的教学楼，暖调晨光。一场透雨过后，他的校园又开了一遍。

学校放暑假了，洛阳宜阳县高村镇石村初级中学的操场上没有了琅琅书声，花坛里的花却开得正盛。亢省伟提着水壶，沿着校舍慢慢走过去，给刚浇过的一排月季扶正歪斜的枝。他在这里已经待了三十二年，没有任何行政头衔，也不在暑假值班表上——可校园里大半的白天，都能看见他。

这所坐落在豫西丘陵间的乡村初中，是他的母校。三十年前，他开始从自家屋后、从山野沟坡移来一丛丛花苗，沿着围墙、路边、窗下一点点种下去。三十年后，校园内外但凡有空地的地方，几乎都开着花。一个人，三十年，把一所冷清的乡村中学，养成了远近都叫得出名字的"花园学校"。

01 没有职务的人，把校园种成了花园

亢省伟的身份栏上，一直只有四个字：一线教师。他不担任任何管理岗位，不负责校园绿化经费，也没有哪份文件要求他种花。花苗是他自己找的，锄头是他自己的，浇水、修剪、翻土的时间，挤在备课和上课之外。

最开始有人不理解：一个教书的，不去管学生成绩，成天摆弄花草做什么？他不解释，只是继续种。一丛一丛地补，一季一季地换。到后来，校园的围墙根下、教学楼前、操场边上，连门口那条通往镇子的土路两旁，都成了花的领地。



一位中年男性教师弯腰打理花草的侧影，背景是简朴的乡村教室。花不会说话，但每一季都记得他来过。

在许多人眼里，种花只是"好看"。但对一所生源流失、经费紧张的乡村中学而言，校园里常年不谢的花，更像是一种态度——还有人在意这所学校，还有人愿意把它收拾成值得孩子回来的样子。

02 二十万爱心款物，一个普通老师的奔走

花是他一个人种的，但学校和身边人的难处，他从没有只当旁观者。

这些年，亢省伟以一名普通任课教师的身份，四处联络、牵线搭桥，为学校建设和周边村庄的困难家庭争取来的爱心款物，累计不下二十万元。钱物不多摊开看，是一批批书本教具、一学期学期的助学金、一户户乡亲的过冬物资，是他用一封封信、一个个电话、一趟趟跑出来的。

他不是学校负责人，没有调配资源的职权；他只是一个老师，看见哪个孩子作业本都用不起，看见哪位老师上课还在用旧板书，看见哪户人家的房子漏雨，就记在心里，想办法找人帮。助学、助困、助教——三件本不该由他一个人扛的事，他一件件扛了下来。

03 六本历史教辅，一个乡村老师的"教研野心"

种花和奔走之外，亢省伟的另一重身份，是一名初中历史老师。

他常年带初三毕业班，也惦记着初一、初二的课堂。多年下来，他独立编写了六种初中历史教学参考资料，在全国范围内有不小的影响力。一个身处豫西乡村中学的普通教师，没有教研团队，没有专门课题经费，凭着一间教室、一批学生和常年积累，硬是把自己的教案打磨成了被同行和学生反复使用的复习材料。

这大概是最能回应"不务正业"质疑的部分：他花在校园和公益上的每一分钟，都不是从教学主业里抠出来的。恰恰相反，正因为他把课研得够深，才腾得出心、守得住神，把多余的力气花在了花和人身上。



一摞手写或打印的历史教辅资料，摊在教室旧课桌上，旁边放着一支红笔和一盆小花。他把课备厚了，才敢把心放出去。

04 被看见这件事，他等了很久

三十多年走下来，味道是杂的。有花开成海时的欣慰，有爱心款物送到孩子手里时的踏实，也有被人指着后背说"出风头""不务正业"时的难堪。

不是没有过动摇。一个人，不是领导，不值班，放假了还泡在学校；种完花又跑公益，跑完成公益又改资料——在旁人眼里，这超出了一个普通教师该有的边界。可亢省伟心里有一杆秤：只要做的事对学校好，对身边有难处的人好，就值。

他也坦言，做了这么多岗位职责之外的事，渴望被看见、被理解、被认可，是再正常不过的心情。这不是索取，更像是一个在乡野间默默发力的人，想确认自己的坚持没有白费。

他最大的心愿，也不只是让自己出名。石村初级中学仍然处在办学的难处里，他盼着这些花、这些事、这些资料，能让更多目光落到这所乡村学校身上，能带动它一点点往好里走。

前两天又落了一场透雨，校园里的花，开得比哪一年都好。亢省伟蹲在花畦边，把一枝被雨打弯的牵牛花重新扶好。身后是安静的教学楼，身前是一整片正盛的夏花。

他没说自己要守到什么时候。但只要花还在开，他大概就还会在。