精华热点
第七章少年心事(2)
大约也就是在那段时间前后,志军开始注意到了父亲的改变。
准确地说,是父亲在做馅饼这件事上的变化。以前父亲做馅饼总是背着他的,至少不在他醒着的时候做。但最近他常常在半夜醒来,听见厨房里有动静——轻微的、小心的,像是怕吵醒别人。
有一次他忍不住爬起来去看。
厨房的门虚掩着,从门缝里漏出一丝昏黄的灯光。志军凑近了看,看见父亲系着那条蓝色碎花围裙,站在案板前面。
父亲在和面。
动作很慢,很认真。手掌按在面团上,一圈一圈地揉。面团在他的手下变化着形状——从一团散乱的面粉变成光滑的面团,再从光滑的面团变成一张薄薄的面皮。
父亲的神情专注极了,像是在做一件非常重要的事情。灯光落在他的脸上,照亮了额头的皱纹和鬓角的白发。志军忽然发现,父亲老了好多。
他不知道自己在那儿站了多久。可能是几分钟,也可能是更久。直到父亲抬起头来——他吓了一跳,赶紧蹑手蹑脚地回到床上。
躺下之后好久睡不着。脑子里全是父亲围着围裙揉面的画面。那条围裙他认识——奶奶留下的那条,平时叠在柜子深处,很少拿出来。父亲只在特别的时候才会系上它。
什么样的时刻才算"特别"呢?志军不知道。但他隐隐觉得,父亲系上围裙的时候,不只是在做馅饼,而是在做一件更重要的事。和奶奶有关的事。和某种他还不理解但终将理解的事情有关。
---
几天之后,志军做了一个决定。
他早上比平常早起了一个小时。那时候天还没全亮,窗外灰蒙蒙的。他轻手轻脚地穿上衣服,走出卧室,来到厨房。
父亲已经在那儿了。
刘国强听到身后的动静,回头一看,愣住了。
"志军?你咋起来了?"
"我也想学。"志军说。
"学啥?"
"学做馅饼。"
刘国强看着儿子的眼睛。那双眼睛里有种他熟悉的光——倔强的、认真的、不达目的不罢休的。他在那双眼睛里看到了年轻时的自己,甚至看到了母亲的影子。
"你知道这活儿累不累?"刘国强问。
"知道。"
"知道还想学?"
"嗯。"
刘国强沉默了几秒钟。然后他从旁边拉过一个矮凳,放在案板旁边。
"坐下。"
志军坐下了。
"先看,别动。"刘国强把手放在面团上,"看我的手。"
他开始和面。动作和那天夜里一模一样——缓慢、均匀、有力。掌根按压,手指折叠,手腕转动。每一步都有讲究,每一步都在传递着某种信息。
志军认真地盯着父亲的手。他发现父亲的手比他想象的要大得多,也要粗糙得多。指节突出,掌心有茧,指甲缝里嵌着永远洗不掉的面屑。这是一双干活的手,一双养家糊口的手,一双——他想到了一个词——父亲的手。
"面要揉到什么程度才算好?"志军问。
"揉到你觉得它听话了。"刘国强说。
"什么叫听话了?"
"就是你让它圆它就圆,让你扁它就扁。它不跟你较劲儿了,就说明它听话了。"
志军似懂非懂地点点头。
"你自己试试。"刘国强让出位置,"轻点,别使劲儿太大。"
志军把手放在面团上。面的触感凉凉的、软软的,像某种活物的皮肤。他学着父亲的样子按压、折叠、转动。一开始手不听使唤,面团要么粘在手上甩不掉,要么揉着揉着就散了。
"别急。"刘国强在旁边说,"慢慢来。"
试了十几遍之后,志军终于能让面团在他手下保持完整了。虽然揉出来的效果远不如父亲的圆润好看,但至少不再是一团乱麻。
"不错。"刘国强说,"比我想象的有天赋。"
志军笑了。这是父亲第一次夸他有天赋。不管是学习上还是别的什么,父亲从来没说过这样的话。
从那天起,志军每天早起一小时,跟父亲学做馅饼。
冯秀华很快就发现了。"你们爷俩一大早鬼鬼祟祟的干啥呢?"某天早上她推开厨房门,看见父子俩围着案板忙活。
"学手艺呢。"刘国强头也不抬地说。
"学手艺?志军还要念书呢。"
"念书归念书,手艺归手艺。又不耽误。"
冯秀华看了看志军。志军冲她笑了笑,脸上的表情是她从未见过的——满足、安静、像找到了什么重要的东西。
她没再说什么,转身去做早饭了。
---
刘梅后来也加入了。
她是被香味吸引来的。某天早上醒来闻到馅饼的香气,跑到厨房一看,爸爸和哥哥都在。她也想参与,被刘国强拒绝了。
"你还太小,面都揉不动。"
"我能行!"刘梅不服气,"我劲儿大着呢!"
"你劲儿大?你连酱油瓶都拧不开。"
"那是因为瓶口太紧了!"
父女俩斗嘴的时候,志军在旁边偷笑。刘国强瞪了他一眼:"笑啥?帮你妹擀皮去。"
"哦。"
最终刘梅还是获准加入了团队——负责最简单的工序:把擀好的面皮递给爸爸和哥哥,再把烙好的馅饼放到盖帘上。工作虽简单但她极其认真,每一张面皮都端端正正地摆放,每一个出锅的馅饼都小心翼翼地安顿。
"我也能为家里做贡献了!"刘梅自豪地对母亲宣布。
"行行行,你能干。"冯秀华摸了摸她的头,"但作业也得写啊。"
"写了!早就写完了!"
一家四口在清晨的厨房里忙碌的场景,成了那段日子里最温暖的记忆。窗外天色渐亮,屋内香气弥漫。案板上的面粉飞扬又落下,锅里的油脂滋滋作响,每个人的脸上都带着一种专注而平和的神情。
刘国强偶尔停下来,环顾四周——妻子在灶台边熬粥,儿子在认真地擀面皮,女儿在小心翼翼地摆馅饼——心里就会涌起一种难以言喻的感受。
这种感觉叫做幸福吗?也许吧。但"幸福"两个字太大了,大到不太适合用来形容这种朴素的、日常的、微小的心满意足。
也许应该叫做踏实。对,就是踏实。一种脚踩在地上、手握在手里的踏实感。
他会想起母亲。想起母亲当年在这个年纪教自己和面的情景。一模一样的场景,隔了两代人。母亲传给了他,他又传给了志军。
志军的手和他的手,一个动作。他没说什么。
这就够了。
那天早上,志军跟他爸一起从摊子回来,两个人都没说话。快到楼道的时候,他爸说:晚上作业多不? 不多。 那就睡早点。 他爸说完就去整理东西了。志军在楼道里站了一会儿,不知道要干啥,然后上楼了。
【作家名片】
温洪伟,笔名梦康桥,本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人,《清照文苑》签约作家,2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业,作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格,习古文而常怀新思,以古典笔法抒写今人情志,融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊(月刊)以弘扬中华文化,传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品,独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容,文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷,与《清照文苑》无关,由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求:遵守国家法律法规,不涉及政治敏感话题,弘扬中华,传播正能量,尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜,投稿时请在文章后面附上作者简介+照片,100字以内简介,个人照片一张。30日未刊发,可自行处理。
★为了鞭策作者,敬畏文字,投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象,作者自负。
投稿邮箱:1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部




