东坡杖声

郑能新（湖北）

一

元丰四年的秋天，似乎比往年来得更早一些。

古城黄州，暑气还没完全褪尽，城东那片荒地上的茨棘已经黄了半边，风一过，簌簌地响，像是有谁在瓦砾堆里翻找什么。苏轼站在地头，手里攥着一把刚拔出来的野草，根上还带着湿土。他低头看了看自己的手，指节粗大，掌心起了茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。

“苏先生，苏先生！”

一个瘦小的身影从垄沟那头跑过来，是隔壁种菜的老潘家的小儿子，才七八岁光景，光着脚丫子在干裂的土坷垃上跑得飞快，怀里抱着一只陶壶，壶嘴用一片荷叶塞着。

“我爹让我给你送水。”

苏轼蹲下身，接过陶壶。壶身还是温的，他拔掉荷叶，仰头灌了一口，水里有股淡淡的泥土味，却甜。老潘家的井打在菜地边上，水不深，但养人。

“你爹呢？”

“在坡上点萝卜种。”小孩用脏兮兮的手背抹了一把鼻涕，“我爹说，苏先生的麦子种晚了，怕赶不上冬雪。”

苏轼笑了笑，把陶壶递回去。他的麦子确实种晚了。八月里一场旱，地硬得像石板，犁头下去只刨出浅浅一道白印。他带着僮仆干了整整十天，才勉强把几斗麦种撒下去。马正卿来看过一回，摇着头说：“您啊您，您这是种地还是绣花？”他当时正弯着腰捡地里的石头，捡了满满一箩筐，直起身来的时候腰响了一声，像是断了根弦。他拍了拍手上的土，对马正卿说：“绣花也好，种地也好，总归是自己的。”

马正卿看着他，半晌没说话，临走时从袖子里摸出两贯钱，塞在他手里。

“租头牛。”马正卿说，“你总不能自己拉犁。”

那两贯钱沉甸甸的，压在掌心，有些烫手。苏轼想推辞，话到嘴边又咽了回去。他知道马正卿是个实诚人，这钱不是施舍，是朋友间的体己。他攥紧了钱串，指节微微发白，最终只是深深地点了点头，没再说什么客套话。

马正卿见他收下，紧绷的脸色缓和下来，拍了拍他的肩膀，转身走了。背影在夕阳下拉得很长，显得有些寥落。

苏轼站在原地，看着手里那把带着湿土的野草，又看了看远处那片依旧坚硬的土地。风更大了些，吹得衣袂猎猎作响。他忽然觉得，这黄州的秋风，虽凉，却也不那么刺骨了。他弯下腰，将野草随手扔进脚边的箩筐，发出“噗”的一声轻响。明天，确实该去集市看看，哪怕租不到牛，借把像样的犁也是好的。日子总得过，地也总要种，就像这茨棘，枯了半边，另一边还绿着，透着股倔强的生机。

二

东坡的活计是干不完的。

天刚蒙蒙亮，苏轼就出了雪堂的门。雪堂是去年冬天盖的，就在东坡西边的高地上，五间草屋，墙是夯土的，顶上铺着茅草，下雨的时候会漏，他用木盆接着，叮叮咚咚的响声一夜不断。但他喜欢这间屋子。比定惠院的僧舍宽敞，比临皋亭的江边小屋安静。最重要的是，推开门就是自己的地。

他套上草鞋，扛着锄头往坡下走。露水重，裤脚一会儿就湿透了，贴在腿上，凉丝丝的。坡下的水田里，二季稻的秧苗已经返青，绿蒙蒙的一片，风吹过去，像绸子在抖。他在田埂上蹲了一会儿，看水。水是从远处引来的，他自己挖的沟渠，从坡背面的山泉眼一路引到田里，中间用竹管接了几截，接口处糊了泥，但还是漏，水一滴一滴地渗出来，在沟沿上洇出一小片深色的湿痕。

“苏先生，又看水呐？”

老潘扛着锄头从旁边经过，草帽压得低低的，露出半张黑红的脸。他是苏轼的老邻居了，祖上三代都在这片坡地上种菜。苏轼刚来的时候，老潘远远地看着这个城里来的官人在地里瞎折腾，犁沟弯得像蛇，种子撒得稀稀拉拉，背地里跟婆娘说：“这先生怕不是种地的料。”但后来看苏轼天不亮就下地，天黑透了才回去，老潘改了看法，隔三差五地过来指点两句。

“潘老，你看这水够不够？”

老潘蹲下来，伸手在水里搅了搅，指甲缝里全是黑泥。他捏起一撮土，凑到鼻子跟前闻了闻，又用手指捻了捻。“土还松着，水够了。”他把土撒回田里，“你这秧插得稀，回头分蘖了正好。太密了反倒不透风。”

苏轼掏出怀里的小本子，用炭条在上面画了几笔。那本子已经快写满了，密密麻麻的字，有的是诗稿，有的是农事笔记：“五月十九日，麦秀。土人云，秀后忌东风，主歉。”“六月三日，早稻含苞。老潘云，此际最怕白背飞虱，以烟茎泡水洒之。”

老潘看着他写字，咧开嘴笑：“先生真是的，种个地还记这些。”

“记着好。”苏轼合上本子，“记着，写给后人看。”

老潘不懂他说的“写给人看”是什么意思，只是摇摇头，扛着锄头走了。走了几步又回头喊：“先生，日头要毒了，早些回去！”

苏轼应了一声，却没有动。他站在田埂上，往东边看。

东边不远处，有一个山坡。坡虽然不是很高，但在一望无边的西湖畔，站到那个坡上能看很远。他第一次爬上那个坡顶，是去年冬天的事。那天，马正卿来送地契，指着这片荒坡说：“从这儿到那边，五十亩，够你折腾了。”他顺着马正卿的手指望过去，只看到满眼的茨棘和瓦砾，还有几只野兔从石头缝里窜出来。但当他爬上去，站在坡顶的那一刻，他愣住了。

坡的东边，七八十米外，是一大汪水面。

那是黄州的西湖。稍远点还有东湖和菱湖，三湖加起来可比杭州的西湖大多了。此刻，在秋日的薄雾里，水面泛着灰白色的光，像一块被人遗忘的铜镜。湖边的芦苇枯黄了，在风里摇着，有野鸭从芦丛里惊起，贴着水面飞了一段，又落下去。更远处是村庄的轮廓，几缕炊烟直直地升上去，在半空中散开，和雾气混在一起，分不清哪是烟哪是雾。

他在坡顶上站了很久。直到马正卿在下面喊：“苏轼！你倒是下来看看地啊！”他才回过神来，慢慢往下走。走到半坡的时候，他回头又看了一眼。湖还在那里，安静地卧在田野之间，像是等了他很久。

走到马正卿跟前，苏轼忽然说，从今往后，您该改口叫我苏东坡了！

马正卿愣了一下，旋即明白，笑了：嗯，躬耕东坡，苏东坡！

苏轼也笑了：躬耕东坡，主也！说着，手一指前面那个山坡，东坡赏湖，次之！黄州两东坡，一个是物质基础，一个是精神寄托！故，东坡之名得之！

三

从那以后，苏东坡养成了一个习惯。

每天在地里干活，干到日头偏西，他就放下锄头，沿着田埂往坡上走。有时候是去看水，有时候是去看黄州郊外的荒芜。这种荒芜，在别人眼里是一种凄凉，在他眼里却是一种清旷。

他喜欢这种空旷感。在京城时，满眼是朱门高墙，耳边是车马喧嚣，人心挤着人心，连呼吸都带着股脂粉和算计的味道。而在这里，天地是大开的，风是自由的，连那荒草枯木，也都活得坦坦荡荡，不遮不掩。

走到坡顶，他照例寻了块平整的大石头坐下。石头上被晒得温热，透过单薄的衣衫传过来，熨帖着疲惫的脊背。他从怀里摸出那个小本子，翻到空白的一页，炭条在指尖转了一圈，却没落下笔去。

眼前的景色太满，又太空。满的是那一湖秋水，空的是那份无人共赏的寂寥。他想写诗，可诗句像受惊的鱼，刚冒个头就潜回了心底。于是他索性合上本子，只是静静地看。

看那只野鸭再次从芦苇丛中钻出来，抖落一身水珠；看远处的炊烟如何被晚风扯散，融入暮色；看自己的影子如何在脚下的土地上慢慢拉长，直至与那些茨棘的影子融为一体。

风从湖面上吹过来，带着水汽，掠过他的脸，把汗湿的衣领吹得鼓起来。他用手搭在额前，遮住西斜的日光，眯着眼看。湖面被风吹皱了，一道一道的波纹从远处推过来，到了岸边又散开，无声无息。

他想起杭州。

杭州的西湖，那是另一种光景。他在杭州通判任上的那三年，几乎把西湖看了个遍。春天去孤山看梅，夏天在望湖楼喝酒，秋天登灵隐寺看红叶，冬天在湖边踏雪。有一年六月，他坐在望湖楼上，看着黑云从山那头翻过来，白雨跳珠似的砸在船篷上，一会儿功夫，云散了，水面上又是天光一色。他当时写了诗，写了什么来着——“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”写完就扔在桌上，也没当回事。后来被一个朋友抄了去，传开了，人人都说好。

但那时候的好，是一种热闹的好。有酒，有歌，有同僚，有画舫。现在的好，是另一种好。安静的，一个人站在荒坡上，看着七八十米外的一汪水，风吹过来，带着野草和泥土的气味。没有人知道他在看什么。也没有人问他。

有时候他会在坡顶上坐到天黑。日头沉到西边的山后面，天从橙红慢慢变成灰蓝，湖面上的光也一点点暗下去，最后只剩下一点模模糊糊的白，像一张纸浸了水，纸上的字都化开了。野鸭归巢的叫声远远地传过来，一声长，一声短。村子里有狗在吠。有人在喊孩子回家。炊烟又升起来了，比傍晚的时候淡，比傍晚的时候薄。

这会儿，他还静静地坐在坡顶，直到肚子发出一声咕噜噜的抗议，他才恍然惊觉。此时，日头已经沉到了龙王山的背后，天边泛起了一层淡淡的紫红色，像是谁不小心打翻了调色盒里的颜料。

他站起来，拍拍裤子上的土，沿着坡路往下走。拐杖是他自己削的，一根黄杨木，节疤密密的。下坡的时候，他故意把拐杖拄得重一些，木杖的尖端戳在碎石上，发出“笃”的一声，又一声。那声音在暮色里传得很远，清清脆脆的，像在敲一块石头。

他就是喜欢下坡的时候听这个声音。笃，笃，笃。拐杖一下一下地敲着东坡的土路，像是跟这片地在说话。

下山的路比上山时轻快许多。路过那片二季稻田时，他特意停下脚步，又看了一眼那沟渠接口处洇出的湿痕。水还在渗，一滴，两滴，不急不缓。他想，明天得再糊些泥上去，或者，干脆换根粗点的竹管。

坡顶，就在身后，暮色里已经看不清轮廓了，只模模糊糊地一个隆起。再远一点，湖肯定还在那里，也看不见了，但知道它在。

回到雪堂时，天已全黑。僮仆点起了油灯，昏黄的光晕在四壁摇曳。桌上摆着一碗糙米饭，一碟腌菜，还有一小壶温着的酒。

苏东坡坐下，端起酒杯抿了一口。酒有些辣喉，但暖胃。他夹了一筷子腌菜，嚼得津津有味。窗外，风声紧了，吹得茅草屋顶沙沙作响，那叮叮咚咚接漏雨的声音暂时歇了，取而代之的，是远处湖面传来的隐约涛声。

他忽然想起老潘的话，“先生真是的，种个地还记这些。”

他放下筷子，重新翻开那个小本子，借着灯光，在刚才空白的页面上写下几行字：

“今日看水，水足土松。登坡望湖，湖静如镜。心亦如之。”

写罢，他吹熄了灯，和衣躺下。

忽然，他脑海念头一闪：夜里的西湖是个什么样子呢？肯定别有一番风情罢？这个念头一起，便再也按捺不住。

四

他翻身坐起，披上那件洗得发白的旧夹袄，推开门。夜风扑面而来，带着深秋特有的寒意，激得他打了个寒颤，但头脑却瞬间清醒起来。僮仆在隔壁屋里睡得正熟，发出轻微的鼾声。苏东坡没惊动他，随手从门后摸出一盏灯笼，却没点着，月色正好，何必多此一举。

月光如水，倾泻在雪堂前的空地上，将那些白天里显得杂乱无章的茨棘和瓦砾，都镀上了一层柔和的银边。远处的山峦只剩下起伏的剪影，像是一笔浓墨未干的写意画。

他沿着白天走过的路，深一脚浅一脚地往坡上走。夜里没有日头的炙烤，露水却重了，草叶上的水珠打湿了他的鞋面，凉飕飕的。四周静极了，只有他自己的脚步声，还有草丛里不知名虫子的鸣叫。偶尔有一两声夜鸟的啼叫，划破寂静，更显出夜的幽深。

走到坡顶时，他微微有些喘。那块大石头在月光下泛着清冷的光，他没坐，而是径直走到坡沿，扶着那根黄杨木拐杖，向湖面望去。

果然不一样。

白日的湖，是灰白的铜镜，透着一种慵懒和疏离；夜里的湖，却是深邃的黑玉，沉静中藏着无尽的秘密。月光洒在湖面上，不再是散乱的光斑，而是一条长长的、破碎的银路，从脚下一直延伸到对岸的黑暗中。风比刚才小了许多，吹过芦苇丛，发出“沙沙”的声响，像是有人在低声絮语。

没有野鸭，没有炊烟，也没有人声。但有水，有风，有月，还有荷花的清香。

苏东坡深吸了一口气，空气中弥漫着湿润的水汽和荷花的味道。他忽然觉得，自己就像这湖边的一株芦苇，虽然渺小，虽然孤独，但却真实地活着，感受着风的抚摸，月的照耀。

他想起了《赤壁赋》里的句子：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”那时他在黄州江边泛舟，感叹天地之无穷。如今站在这荒坡之上，面对这一汪西湖，那份感悟似乎更加具体，更加切身。

这不是朝廷上的尔虞我诈，不是官场上的逢迎拍马。这是大自然最本真的馈赠，不需要任何代价，只需要一颗愿意停下脚步、静静观看的心。

他站在那里，久久未动。直到腿脚有些发麻，才缓缓转身。下山的路比上山时更黑，但他心里却亮堂了许多。

回到雪堂，僮仆已经被他的动静惊醒，迷迷糊糊地问：“先生，去哪了？”

“去看月亮。”苏东坡笑着回答，声音里带着一丝不易察觉的轻松。

意犹未尽，他就着灯光，在本子上写下：“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。”

写完，这才重新躺下，闭上眼睛。脑海里不再是那片荒芜的土地，也不是那漏水的沟渠，而是那条月光铺就的银路，静静地躺在黑色的湖面上，通向未知的远方。

黑暗中，他听见自己的心跳，平稳而有力，颇像脚下这片土地深处的脉动。

五

后半夜里，忽然下了雨。

雨点打在雪堂的茅草顶上，沙沙沙的，像是无数蚕儿在啃桑叶。苏东坡躺在床上，静听雨声。床是老潘帮忙搭的，四根木桩埋在地里，上面架了几块旧门板，铺一层稻草，盖一床薄被。睡上去吱呀吱呀地响，翻身也得慢着点儿，不然会掉下去。但他睡得踏实。

雨下大了。风从窗缝里灌进来，带着湿气，凉飕飕的。他裹了裹被子，侧过身，面朝东墙。东墙上挂着一幅字，是他自己写的，墨迹还新。

雨洗东坡月色清。市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

他默念了一遍。这诗是前几天写的，那天晚上也下了雨，不过不大，雨停之后月亮出来了，他一个人拄着拐杖在坡上走，走着走着就念出来了。念完觉得好，回雪堂就写在纸上，墨还没干透就挂上了墙。

市人行尽野人行。他睁开眼，看着黑暗中的屋顶。市人。野人。他是哪个？在杭州的时候，他是市人。日日奔走于府衙和酒席之间，迎送上官，批阅公文，西湖的风景是坐在画舫里看的，有丝竹，有美酒，有歌妓的琵琶声在耳边响。那时候他也看湖，但看的是湖的热闹。

现在他是野人了。穿草鞋，戴斗笠，和菜农蹲在田埂上聊墒情，为了一沟水的流向跟隔壁的田主争得面红耳赤；为了一垄麦苗的枯荣，他能在大太阳底下蹲上半天。那种争，不关乎利害，只关乎生机。他忽然觉得，这“野”字里，竟藏着一种前所未有的自由。不必再揣摩上意，不必再斟酌辞令，只需对得起脚下的泥土和头顶的苍天。

窗外的雨声渐渐密了，风也更急了些，吹得茅草屋顶簌簌作响，仿佛随时都要被掀翻去。但他心里却是静的。那床薄被虽暖不了全身，却暖得了心。他想起了白日里在东坡上挥锄的情景，汗水顺着脸颊流进脖颈，痒酥酥的，那是土地在和他说话。

“铿然曳杖声……”他又低声念了一句，嘴角微微上扬。这声音，只有在这荒僻的黄州，在这无人问津的深夜，才能听得真切的。市人听不到，因为他们忙着赶路；唯有野人，才肯停下脚步，听一听这雨打茅檐、杖击石路的清音。

他翻了个身，木板发出轻微的抗议声。他小心翼翼地调整了一下姿势，生怕惊扰了这份难得的宁静。黑暗中，东墙上的那幅字似乎隐隐发亮，墨香混合着潮湿的土腥味，钻进他的鼻息。他闭上眼，不再去想自己是苏子瞻还是苏东坡，也不再区分市人与野人。此刻，他只是这黄州风雨夜中，一个听着雨声、守着心田的普通人。

雨，还在下。他想：明天要是雨停了，就去坡顶看看。雨后的湖和白天的湖还有夜里的湖，哪个更好看呢？

他很想作个比较。

六

第二天清晨，雨停了。

天还没亮透，苏东坡就出了门。坡上的土路被雨泡了一夜，松软得像糕，踩上去陷半个脚掌。他走得很慢，拐杖在湿泥里戳出一个个深洞。露水从路边的草叶上滴下来，打在小腿上，凉丝丝的。

爬到坡顶的时候，天边刚露出一线白。湖在下面，但和平时不一样。雨后的水汽还没散尽，湖面上浮着一层薄薄的雾，贴着水面，慢慢地游移。远处的村庄只露出几个屋顶，灰扑扑的，像是从雾里长出来的一样。有早起的农人已经在湖边的田里劳作了，小小的身影弯着腰，看不清楚在做什么。

他在坡顶坐下来。那块石头也是湿的，但顾不上了。他把拐杖横在膝盖上，双手搭在上面，下巴搁在手背上，就这么坐着看。

雾在散。先是从中间裂开一道缝，水露出来，亮亮的，像一块碎瓷片。然后雾一点一点地退，退到湖边，退到芦苇丛里，最后只剩下水面上几缕残雾，袅袅地飘着，像谁在湖上点了几炷香。

太阳从东边的山后面升起来了。光洒在湖面上，一片金，一片银，碎碎的，晃眼睛。有几只白鹭从芦丛里飞出来，展开翅膀，贴着水面滑翔了一段，又落下去。它们的翅膀在晨光里透亮，像纸。

苏东坡看着，不知不觉地笑了。

他想起很多年前，在杭州。也是这样的清晨，他一个人从府衙出来，沿着湖边走到孤山。那时候他刚做通判不久，对政务还不熟悉，每天被公文和应酬弄得焦头烂额。只有清晨的这一个时辰是他自己的。他站在孤山上看湖，湖上也有雾，也有白鹭，也有碎金碎银的波光。他当时想：这湖真好。但那是杭州的湖。

现在他看的是黄州的湖。野的，远的，安静的，无名的。没有人拿它比西子，没有人在这里建楼阁，没有诗人为它写诗。但它并不因为没有人重视就减损半分颜色。相反，因为它无名，它才属于每一个愿意停下脚步看它的人。它不属于官府，不属于豪绅，甚至不属于某个特定的诗人。它只属于这片土地，属于这清晨的风，属于此刻坐在这里、裤脚沾满泥点的苏东坡。

风从湖面上吹过来，带着水汽和芦苇的清香，扑在脸上，凉沁沁的，却让人清醒。他深吸了一口气，觉得胸中那些郁结已久的块垒，似乎也被这风吹散了一些。在黄州这两年，他学会了与孤独相处，也学会了在贫瘠中寻找丰盈。以前他觉得，只有被万人传诵的风景才是好风景；现在他觉得，能让自己心安的地方，就是好山水。

“先生！”

山下传来一声呼喊，打破了这份宁静。是王朝云的声音，有些急切，隔着雾气传上来，显得飘渺。

苏东坡回过头，看见朝云正沿着坡路往上走，手里提着一个食盒，另一只手还要提着裙摆，走得小心翼翼。她的发髻有些乱，显然是走得急。

“怎么这么早？”苏东坡站起身，拍了拍石头上的湿气，迎了几步。

王朝云走到跟前，喘了口气，把食盒递过来：“夫人说您天不亮就出门，怕您饿着。煮了两个鸡蛋，还有一碗热粥，让您趁热吃。”

苏东坡接过食盒，打开一看，热气腾腾。他拿起一个鸡蛋，在石头上轻轻磕破，剥开壳，咬了一口。蛋黄软糯，蛋白嫩滑，带着淡淡的葱香味。他又喝了一口粥，暖意顺着喉咙流进胃里，整个人都舒坦了。

“先生，”朝云看着他吃得香甜，忍不住笑了，“您在这儿看什么看得这么入神？连早饭都忘了吃。”

苏东坡指了指湖面，此时雾已散尽，湖水碧蓝如洗，几只白鹭正在水面上嬉戏。“看湖。”

“湖有什么好看的？”朝云歪着头看了看，“不就是水吗？还不如家里的菜园子有意思，昨儿个那几棵白菜长得可好了。”

苏东坡愣了一下，随即哈哈大笑起来。是啊，对于朝云来说，菜园的收成比湖光山色更实在，更关乎生计。这才是生活本来的样子。

“你说得对。”苏东坡咽下最后一口粥，把蛋壳收好，放进食盒里，“菜园子要紧，湖也要看。日子嘛，既要有泥土里的根，也要有眼睛里的光。”

朝云似懂非懂地点点头，接过空食盒：“那咱们回去吧？马秀才刚才派人来传话，说牛已经牵到雪堂门口了，让您回去试试犁。”

苏东坡眼睛一亮：“真的？老马动作倒是快。”

他提起拐杖，最后看了一眼湖面。阳光已经完全铺满了水面，波光粼粼，像是无数颗钻石在跳跃。他在心里默默记下了这一刻的景象，不是为了写诗，只是为了记住这份美好。

不过，苏东坡没有想到的是，他心心念念的黄州西湖的无名，却因他为黄州太守徐君猷写下了‌《遗爱亭记》，留下“去而人思之，此之谓遗爱”的名句，而成为这片湖泊千年文化内核的起点。也因为此，得了个“遗爱湖”的好名字。

七

往后的日子，苏东坡依旧在东坡耕作，在另一个东坡上看湖看黄州全景。

这一天，他正在坡顶上看山看水看黄州，忽听坡下有人在喊。

“苏先生！苏先生！”

苏东坡低头看，是老潘，手里提着一个竹篮，篮子上盖着一块蓝布。

“你果然在这儿！”老潘喘着气爬上坡顶，“我就说嘛，天还没大亮就不见人，肯定又上来看湖了。”他把篮子往地上一放，掀开蓝布，里面是几个热腾腾的馒头，还有一碗咸菜。

“婆娘蒸的，让我给你捎来。你还没吃早饭吧？”

苏东坡拿起一个馒头，咬了一口。面发得厚实，嚼起来有股麦香。

“老潘，”他说，“你天天看这湖，好看不好看？”

老潘愣了一下，转头看了看远处的水面。“好看？”他挠了挠头，“看了五十多年了，也没觉得多好看。不就是个大水塘嘛，浇地用的。”

苏东坡笑了。他又咬了一口馒头，若有所思地说：“水塘也好。嗯，还是水塘好！”看来，老潘的心境比我大啊！苏东坡心里想。

老潘蹲在旁边，看着他吃。过了一会儿，老潘说：“先生，你要是真喜欢看水，我倒知道一个地方。坡背面有一条小路，下去就是湖边。水边有一片沙滩，细得很，赤脚踩上去跟踩棉花似的。”

“你去过？”

“小时候常去。那时候这水里的鱼多，拿竹叉网都能叉着。”老潘眯着眼，像是想起了什么，“后来，湖边开了田，水退了，鱼也少了。不过沙滩还在。先生要是想去，改天我带你去。”

苏东坡看着老潘。这个黑瘦的庄稼汉，五十年没离开过这片坡地，没写过一首诗，没读过几本书。但他知道湖边的沙滩踩上去像棉花，知道哪片水里有鱼，哪片芦苇丛里野鸭多。他的脚踩在这片土地上的时候，比苏东坡踩得深，踩得稳。

“好。”苏东坡说，“改天去。”

他把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的碎屑。拐杖还在膝盖上横着，他拿起来，拄着，往坡下走。老潘提着空篮子跟在后面。

下坡的时候，拐杖的声音又响起来了。笃，笃，笃。老潘在后面说：“先生，你这拐杖敲地的声音，真好听。”

苏东坡没回头，但嘴角弯了一下。

“是啊。”他说，“好听。”

八

后来的那些日子，他常常想起那个早晨。

想起坡顶的风，想起湖上的雾，想起老潘递来的馒头，想起拐杖敲在湿泥地上的声音。他把这些都写进了诗里。有一首叫《东坡》，短短四句，他改了又改，最后定下来的时候，纸都被他摩挲得起了毛边。

但他最喜欢的，是另一首。那首诗没有收进集子里，写在随手撕下的一页纸头上，后来不知丢到哪里去了。那诗里写的不是什么大道理，只是记录了一个寻常的早晨：雨后，坡顶，湖，白鹭，馒头，还有一个庄稼汉说的那句“就是个水塘嘛”。

后来对朋友说，他在黄州最快乐的日子，就是在东坡种地的时候。种地累，腰疼，手上有茧，鞋子磨穿了好多双。但累完了，爬上坡顶，看一眼湖水，就觉得什么都值了。那种快乐，比在杭州西湖上喝酒听歌还要实在。

杭州的西湖，是他做官时看的。黄州的西湖，是他做农人时看的。一个湖是别人的，一个湖是自己的。

九

元丰七年的春天，他要走了。

诏书下来的时候，他正在东坡的田里点豆种。僮仆跑得上气不接下气，手里举着一卷黄纸。他接过来，看了，没说话，把纸折好揣进怀里，继续弯腰点豆。

一垄点完，他直起身，往坡上走。

那天的坡路和平时没什么两样。碎石，干土，几丛枯草。他走得很慢，拐杖一下一下地戳着地面，笃，笃，笃。走到坡顶的时候，他停住了。

湖还在。春天的湖水涨了一些，漫到了往年没漫到的地方。湖边的柳树绿了，远远看去像一团一团浅色的烟。有人在湖边插秧，弯着腰，一排一排地退。更远的村子里，有炊烟在升。

他站在那里看了很久。日头从东边移到头顶，又从头顶往西边偏。他该回去了。雪堂里还有几箱书没收拾，僮仆在等他。但他挪不动脚。

风从湖面上吹过来，带着水气和青草的味道。他闭上眼，深深地吸了一口。那味道钻进肺里，像是要把这四年的日子都吸进去。

他睁开眼，最后再看一眼这处与他相伴了四年的湖。然后转身，拄着拐杖，一步一步地往坡下走。

拐杖的声音在坡路上响着。笃，笃，笃。一声比一声轻，一声比一声远。

走出东坡的地界的时候，他又回头看了一眼。

坡顶还在，圆隆隆的一个山包，西湖已经看不见了，被地上那些新长起来的茨棘挡住了。但他知道，湖还在那里。在那个高高的坡顶后面七八十米外，安静地卧着。

它在等，下一个爬上坡顶的人。

十

后来的事情，很多人都知道了。他去了京城，去了杭州，去了颍州，去了惠州，去了儋州。他修了杭州的西湖，疏了颍州的西湖，写了无数关于西湖的诗。人们说起苏东坡，就想起西湖，说起西湖，就想起苏东坡。

但黄州人永远记得的，却是另外一件事。

他们记得有一个被贬的官人，在城东的荒坡上种了几年地。他种得不算太好，麦子有点稀稀拉拉，豆子也常常被野兔子啃。但他每天早晨或者傍晚，都会爬上离他耕种地不远的那个坡顶，站在那里看东边的湖。风把他的衣襟吹起来，他就那么站着，一动不动，像一棵长在坡上的树。

老人们一代一代往下传。说，苏东坡人在黄州的时候，那个坡顶上的草都被他踩平了。后来他走了，草又长起来了，长得比别处都茂盛。

再后来，那片坡地被作为取水用的泵站。人们将西湖之水开渠引到坡下，然后由坡顶泵站，将水源输送至堤坝内的渠道里，流往各处田间地头。当年坡下荒芜的旷野，早都盖了房子，通了路。现在的红卫社区，楼房一栋挨着一栋，街巷里走着的都是穿工作服的工人和背书包的学生。七八十米外的遗爱湖还在，比从前小了些，但清秀了许多。湖边修了公园，有栈道，有亭子，还有苏东坡的雕像。

雕像雄伟气派，基座是青石砌的，上面刻着“东坡居士”四个字。雕像里的苏东坡，头戴子瞻帽，手执书卷，目光深邃地望向湖面，嘴角似乎还挂着一丝惯有的豁达笑意。那是后人心中那个挥毫泼墨、风流倜傥的文豪形象，光鲜，完美，却少了几分泥土气。

常有游客驻足，指着雕像对身边的孩子说：“看，这就是苏东坡，大诗人。”孩子们仰着头，眼神里满是好奇与崇敬。他们不知道，也不曾见过，那个穿着草鞋、满脸尘土，在坡顶上像棵树一样站着看水的老头。

但，雕像苏东坡所站的位置，不是当年那个坡顶。

那个坡顶早就被高楼大厦淹没了。和它一起消失的，还有东坡的五十亩地，雪堂的五间草屋，老潘家的菜园，还有那条踩上去“荦确”作响的碎石路。

但湖还在。而且，已经成为黄州一颗亮眼的明珠了！

偶尔有老人带着孙子在湖边散步，会指着水面说：“从前啊，有个苏东坡，就在那边坡上看过这个湖。”小孩问：“看湖做什么？”老人说：“不做什么。就是看。”

小孩不懂。但风从湖面上吹过来，吹过芦苇，吹过栈道，吹过老人的白头发，一直吹到街巷深处，吹过那些密密麻麻的楼房和电线杆，吹到看不见的远方。

那风，和九百多年前吹过苏东坡的风，也不是同一阵风。

作者简介：

郑能新，中国作家协会会员，湖北省民间文艺家协会副主席，湖北省作家协会散文委员会副主任。已发表、出版文学作品300余万字；有40多篇入选《小说选刊》《读者》《新华文摘》《短篇小说选刊》等国家级选刊、选本；有多篇作品被选入大、中学生课本、课辅以及学生考试、公务员考试题例。曾获“西班牙华语小说奖”、“孙犁文学奖”、“曹雪芹短篇小说奖”以及中国小说学会、中国散文学会等文学奖项60多次。