《残历碑》——纪念九一八
文/骆驼刺



我摸到那块石头了。


冰凉。像1931年9月18日的月亮
被人摁进沈阳的泥土里
再没升起过。


那一夜，我的爷爷正蹲在北大营的墙根
擦一杆老套筒。枪栓卡住了
他抠了半夜，抠出一手铁锈
和血。


柳条湖的水，那年秋天格外浑。
高粱茬子戳破脚心
他跑过三条街，回头看见
火。烧着了我家屋顶
和我曾祖母没来得及梳起的发髻。


我爹说，那晚的烟
是甜的。因为烧的是咱家新打的粮
烟柱立起来，像根哭丧棒
戳着天。


后来我爷爷没再回来。
有人说他死在江桥，身子冻成了冰坨
有人说他被拖进731，成了“原木”
还有人说他过了江，一直在打
打到1945年的秋天。


我奶奶等了他十四年。
每天黄昏，站在村口
把太阳看落，把眼睛看瞎
最后把自己也守成了一座坟茔…


十四年啊。
松花江瘦了又肥，肥了又瘦
大兴安岭的雪，下了化，化了下
可那些冻僵的人，再没醒来
那些被刺刀挑开的肚子，再没合上
那些被推进万人坑的，再没爬出
一个。


我前年去了趟沈阳。
残历碑前，我把手贴在那个日历上
——1931年9月18日。
石头的温度，和我爷爷当年
揣在怀里的那杆枪，一样。
冰凉。


但我的血是热的。
今天，我站在这儿
把八十多年前的哭声，从土里
一捧一捧地，刨出来
让你们，听见…


——听见了吗？
那一年，整个中国
没有睡…
我们是被屠醒的……