大集聪明姐
文/高  品
从小区出门右转，穿过一条马路，路西那片空旷的场地，每逢农历初一和初六，便会神奇地变成房镇大集。
 
这个大集诞生于什么年代，已经没人说得清了。十年前，这一带还是一望无际的乡村，麦浪翻滚，炊烟袅袅。后来，城区不断向外延伸，开发商征用了土地，推土机开进了村庄，农民住了几辈子的老屋在轰隆声中倒下，他们拿着补偿款，集中搬进了新建的生活区。马路对面，是崭新气派的商品房小区，两个生活区隔路相望，鸡犬之声相闻，却老死不相往来，中间隔着一条宽阔的马路，也隔着一种说不清道不明的东西。
 
马路修得宽阔平坦，四通八达，两旁绿树成荫。原来的村庄、田野、河沟都消失了，唯独这个大集保留了下来。每逢集日，天刚蒙蒙亮，小商小贩们就从四面八方聚拢而来。卖菜的、卖肉的、卖水果的、卖日用百货的，支摊的、摆摊的、开着三轮车游走的，不大一会儿，空旷的场地就热闹起来。市中心的人们，尤其是退了休的大爷大妈，拖着五颜六色的小拖车，挤上公交车，一站一站地颠簸过来，就为了这一口"鲜"和这一份"便宜"。
 
人对集市的适应，其实是随着年龄的变化而变化的。集市天然不适合上班族。上班族行色匆匆，耳机里放着会议录音，脑子里算着KPI，哪有时间在摩肩接踵的人流里消磨？挤过来挤过去的人流只会让人抓狂，恨不得长出一对翅膀从人头顶飞过去。反倒是那些退休的大爷大妈，对集市情有独钟。嘈杂的集市于他们而言不是负担，而是一种生活的消遣。他们一路左顾右盼，对感兴趣的商品翻翻看看，捏一捏、掂一掂、闻一闻，跟商贩讨价还价，一个回合又一个回合，乐此不疲。有时候费劲巴拉挑拣好的东西，因为话不投机或者价格差了三毛五毛，双方当场翻脸。买主嘴里嘟嘟囔囔，弃物而去；遇上脾气好点的商贩，嘟囔几句，一拍而散，生意告吹；遇上脾气火爆的，你一言我一语，嗓门越来越高，搞不好就吵起来，生意没做成，还生了一肚子气。好在如今的人都想开了，为鸡毛蒜皮的小事儿气坏身体不值得，集市上真正吵起来的事情，倒是很少见了。
 
赶集最头疼的，是你想买完菜早点回家，偏偏遇上电动三轮车开进了集市。那些三轮车见缝插针，见空就钻，严严实实地堵在面前，让你进退两难。这就需要练就像鱼儿一样的本领，在人流车流的"水草"之间左右逢源，寻找缝隙，辗转腾挪，才能破除阻力，勇往直前。更可怜的是有一家单位紧邻集市。原本集市的容量有限，这些年商贩越来越多，摊位便不断外溢，一直蔓延到这家单位门口以及非机动车道上，分别向南北两个方向延伸出去。于是，每隔五天，这家单位就被集市团团包围，像一座被洪水围困的孤岛。单位里的车辆进进出出，经常被搁浅在集市的"河流"里，进不去也出不来。我不知道这家单位的领导会不会愁得直挠头，但每逢初一初六，他们单位的考勤，恐怕是要宽松许多了。
 
赶大集买菜，赶得久了，心里自然有一本账：哪个摊位的菜最新鲜，哪个摊主最实在，哪个摊主说话像抹了蜜、称起秤来却像吃了秤砣，全都了如指掌。我给自己定了一条基本原则：不买那些品种齐全、蔬菜摆放得整整齐齐的摊贩的菜。那些摊子看着赏心悦目，黄瓜直得像用尺子比着长的，西红柿红得颜色可疑，十有八九是二道贩子，菜从批发市场拉来，泡过水、喷过保鲜剂，中看不中吃。我只找那些农民自家菜地种多了、自己吃不完、拿到集市来卖的菜。他们往往只带一两样，蹲在地上一只编织袋铺开来就是摊位，弯弯曲曲甚至沾着泥土的几根黄瓜，个头小小的茄子，泛着绿蒂的西红柿，模样磕碜，却是实打实的农家肥养出来的，炒出来有菜味。
 
有一次，我在集市上披荆斩棘，左冲右突，终于走到了集市尽头，长长舒了一口气，低头一看菜篮子，却发现忘记买甘蓝了。回头望一眼，来路是一条人山人海的长龙，再挤回去？我的老腰首先提出了抗议。正犹豫着，抬眼看见不远处刚好有一位与我年龄相仿的女人，面前地上铺着编织袋，袋子上放着几只甘蓝。真是瞌睡了有人送枕头。我走过去蹲下细看：甘蓝是心形的，颜色翠绿，还算新鲜。用手一按，挺瓷实。按我多年的经验，这种按起来瓷实的甘蓝，炒出来不脆，不如那种按起来有弹性、手感发虚的脆嫩好吃。但买不买呢？心里斗争了一番：已经走出了集市，再返回去挤那茫茫人海，实在头疼。也罢，凑合吧。
 
看我用手按压她的甘蓝，女摊主立刻热情地解释："大妹子，你别看手按着瓷实，俺的甘蓝可脆生啦。"说实在的，对这颗菜我并不满意，只是不想再回去找了。我对摊主说："那你把外面深色的老叶子给我扒掉，根儿上的菜疙瘩也砍掉。"这个姐姐满口答应，手脚麻利地扒叶子、削疙瘩，然后把处理好的甘蓝往秤上一放，秤杆翘得高高的。我扫码付款，接过袋子，心里还挺满意——遇到个痛快人。
 
回到家中，收拾蔬菜，准备分门别类放进冰箱。拿起装甘蓝的塑料袋，刚解开袋口，只听"骨碌"一声，一个硬邦邦的东西从袋子里滚出来。我低头一看，愣住了——那是一个菜疙瘩，根部削得干干净净，正是她当着我的面削掉的那个。原来，她嘴上应承着"砍掉砍掉"，手上却玩了个障眼法，趁我不注意，把削掉的菜疙瘩又塞回了袋子里，跟着甘蓝一起卖给了我。
 
我捏着那个菜疙瘩，站在厨房里，半天说不出话来。她到底什么时候塞进去的？动作之快、心思之细，令人叹服。更要命的是，这整个过程她脸上始终挂着憨厚热情的笑容，一口一个"大妹子"，让人如沐春风。真是应了那句老话：买的不如卖的精。隔着一层塑料袋，你永远猜不透袋子底下藏着什么。
 
事后我把这事讲给邻居听，邻居大妈笑得直不起腰，说："这算什么！上次我买鱼，摊主帮我收拾好了，回家一炖，鱼肚子是空的，人家早把鱼籽掏走单卖啦！"
 
一只菜疙瘩，让我时常想起那个和我年龄相仿的女人。她站在集市的风尘里，守着几只甘蓝，用一个小小的菜疙瘩，给自己的日子添了一份额外的收入。精明，或者说聪明，是她在柴米油盐里练出的生存智慧。我不打算回去找她理论——为几毛钱犯不上，为这点事生气更不值得。
 
大集还是那个大集，聪明姐还是那个聪明姐，日子嘛，不就是在这一买一卖、一得一失、一笑一叹之间，热热闹闹地过下去的么。
 
作者简介：
高品，山东淄博人，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，《东方散文》签约作家。2021年获第三届国际东方散文奖优秀奖；2023年首届“畲族杯”全国散文大奖赛最佳作品奖；2025年获首届“泰山杯”山东老年文学作品大赛一等奖。出版散文集《燕子归来》。