当残躯撞上绝唱：
一部行走出来的精神史记
读憨仲先生的《绝唱》时，外面正下着一场太阳雨。我先看的不是正文，是序言。第一句“写完最后一个字，散架的身躯重重地砸在了床板上”，让我心头猛地一沉。这不是文人写稿累了的矫情，是他真的拿命在熬。大半辈子被重疾和车祸困住，他却把两万五千里长征路拆成了十几年、几十次走。膝盖肿了就拄拐，走不动了就让家人搀着，疼得厉害了就歇半天再挪。这哪是什么采风，分明是拖着残躯，和自己的命较劲，和九十多年前那群衣衫褴褛的年轻人，隔着时空走同一段路。
很多写长征的人，是坐在书房里翻史料，逻辑严密，结论正确，唯独缺了点烫人的温度。憨仲不一样。他自己的人生就是一场小型长征：原本的好日子被一场病一场祸打碎，连正常行走都成了奢望。可他偏不信邪，既然没法一口气走完，那就分批次走。
闽赣鄂的星火，湘川黔的转折，川陕甘的会师，一点点啃，一步步磨。这种“和命运掰手腕”的劲头，和当年红军“把不可能变成可能”的精神，从根上就是相通的。他写“每一次颓废节点，都是红军长征大无畏精神的鞭策”，这不是空话。是在松潘草地上喘不上气、在娄山关的风里站不稳、在苟坝雨夜里膝盖钻心疼的时候，实实在在摸到过的力量。所以这本书里没有冷冰冰的历史叙述，全是带着他体温的生命体验。在通江川陕红军墓园，他摸着冰凉的墓碑，想的是“这些和我一样普通的人，怎么就敢把命丢在这里”；在金沙江畔晒太阳，他笑得灿烂，是因为想到了当年撑船过江的战士，终于不用再泡在冰冷的江水里。这种在场感，坐在书房里是写不出来的。
我们这代人提起长征，脑子里多是“强渡大渡河”“飞夺泸定桥”这些大事件，是领袖们的决策，是“万水千山只等闲”的豪迈。憨仲的《绝唱》偏不写这些。他像个拿着放大镜的考古者，专往教科书里一笔带过甚至没提的角落钻，专捡那些被宏大叙事淹没的“小事”“小人物”“小物件”写。而这些，恰恰是构成长征最真实的毛细血管。
他写宁都小布镇的“半部电台”，不是只写“1931年缴获，是红军通信开端”这句结论。他会蹲在陈列柜前，盯着那台锈迹斑斑的机器看半天，然后讲当年的细节：第一次反围剿打赢了，战士们不认识这玩意儿，把发报机砸坏了，只剩个能收报的机器。王诤和刘寅两个年轻人，就着昏黄的麻油灯，把天线挂在树上，第一次从耳机里听到国民党中央社的新闻时，手都在抖。后来第二次反围剿，他们就是靠这台只能收不能发的机器，截听到了敌二十八师“明晨出发，向东固去”的电报。毛泽东、朱德连夜调整部署，才有了“横扫千军如卷席”的胜利。这半部电台不是冰冷的文物，是红军从“瞎子”变成“顺风耳”的起点。原来我们的军队从一开始，就不只会拼刺刀，还懂用脑子打仗。
“古镇圣迹”这一辑让我印象很深,憨仲写遵义老城、威信扎西、会理古城，不是写风景，而是写它们作为“驿站”的意义。长征不是一直在荒野里跑，它也需要喘息，需要在这些古镇里开会、整编、筹粮、治病。他写会理古城，写红军在城外休整了六天，那是整个长征途中少有的安稳时光。战士们在院子里补衣服，老百姓在门口摆摊卖东西。那种烟火气，才是革命最真实的目的——不是为了永远在马上，而是为了有一天能安稳地坐在自家的院子里晒太阳。他写扎西，写红军在这里整编，丢掉了一些坛坛罐罐，轻装上阵。这让我想到我们现在的企业改革、机构精简，不也是一样的道理吗？有时候，放下一些包袱，才能走得更远。
还有“光昭日月”这一辑，写的都是那些光芒万丈的领袖人物和重大抉择。但憨仲的笔触依然克制，他没有神化任何人，而是写出了他们在巨大压力下的犹豫、坚定和担当。比如写毛泽东，他更多写的是毛泽东在担架上读书、思考，在云石山的深夜踱步，在苟坝的雨夜里提着马灯孤独前行。这些细节，把一个高高在上的领袖，还原成了一个有血有肉、有焦虑也有远见的读书人。这种写法，反而让人更加信服。因为我们知道，伟大不是天生的，是在一次次绝境中，靠着超乎常人的意志和思考，硬生生闯出来的。
很多人觉得长征是“过去的事”，是“老黄历”，和我们现在的生活没关系。可憨仲的《绝唱》最厉害的地方，就是他把长征从“历史”拉到了“当下”，他写自己走长征路的经历，其实就是我们每个人的缩影。他本来是个残疾人，被医生说“这辈子别想出远门了”，可他偏要走。走不动就歇，歇够了再走，跌倒了爬起来再走。这和我们现在的年轻人遇到的困境，本质上是一样的。考研失败了，觉得天塌了，可想想当年红军在湘江边折了一大半的人，还不是咬着牙往前走？职场被裁了，觉得没出路了，可想想当年红军在苟坝的雨夜里，毛泽东提着马灯走了两公里，说服周恩来、朱德放弃打鼓新场，不也是在所有人都反对的时候，坚持对的路吗？
他写长征沿线的变化，更是让我们直观地看到，当年的牺牲没有白费。他走于都河的时候，当年搭浮桥的地方，现在修了五座大桥，车水马龙。桥边的广场上，老人在跳广场舞，小孩在追着跑。他走会理的时候，当年红军路过时吃的野生石榴，现在变成了老百姓的“致富果”。会理石榴卖到了全国，连国外都有订单。当年给红军送石榴的老乡后代，现在靠种石榴住上了小洋楼，开上了小汽车。这些细节不是刻意安排的“正能量”，是憨仲走一路看到的真实变化。他写这些的时候，没有喊口号，就是平实地讲当地人的日子。可你读的时候，心里就是会热。原来我们现在的每一顿饱饭，每一件暖衣，每一条好走的路，都是当年那些年轻人用命换来的。
我有个贵州的朋友，去年主动申请去贵州毕节的乡村当驻村第一书记。他和我微信通话，他说他去了这大半年，就晒得黝黑，手上磨出了茧子。我问他后悔吗，他说：“不后悔。上次带村里的孩子去参观鸡鸣三省会议旧址，有个小孩问我‘红军为什么要走那么远的路’。我当时没回答，现在我懂了，红军走那么远的路，就是为了让我们这些后来人，不用再走那么远的路，能留在家里，把日子过好。我现在做的就是这件事。”，如今我想起他，再看憨仲先生的书，忽然就感觉我这个朋友的经历，就是新时代的长征。我们现在不需要爬雪山过草地，不需要和敌人拼刺刀，但我们有我们的“娄山关”“腊子口”。比如攻克芯片技术的难关，比如解决粮食安全问题。这些事都不是容易的，都需要我们像当年红军一样，咬着牙坚持，想办法克服。
憨仲在书里写苟坝会议的时候，花了很大的篇幅写那盏马灯。1935年3月的雨夜，毛泽东刚被免了前敌司令部政委的职务，所有人都赞成打鼓新场，只有他一个人反对。他没吵架，没闹情绪，提着那盏马灯，走了两公里崎岖的山路，去说服周恩来和朱德。最后三个人一起说服了大家，放弃了打鼓新场的计划，避免了红军被敌人合围的灭顶之灾。他写“那盏马灯的光很弱，风一吹就晃，可就是这点光，照亮了红军前进的路”。我们现在每个人手里，其实都有这么一盏“马灯”。当你面对选择的时候，当你迷茫的时候，这盏马灯就是我们的“定盘星”。比如你在公司里，所有人都建议你为了业绩造假，你手里的马灯会告诉你，不能这么做。这盏马灯不是别人给的，是当年红军提着走过雪山草地，传给我们的。
“长征战事”一辑，憨仲写的也绝不是简单的战报复述，他写的是那些战斗背后的代价与智慧。比如湘江战役，他写的不是歼敌多少，而是阵地上堆满的尸体，是当地百姓“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的悲怆。这种写法，让我们明白，和平不是天上掉下来的，是用无数年轻生命的鲜血换来的。再比如四渡赤水，他写的不是毛泽东的军事神话，而是红军在崇山峻岭间穿插往返的疲惫与坚韧。这让我想到我们现在面对的复杂局面，很多时候，我们也需要这种灵活机动的战略战术，需要这种在逆境中寻找生机的能力。
而“鱼水情浓”这一辑，则是全书最温情的底色。从“大关盐号”到“缸中字条”，这些目录条目背后，都是一个个人与人的故事。憨仲写这些，不是为了证明红军的纪律严明，而是为了证明一种新型的人际关系。这种关系，在今天显得尤为珍贵。我们现在常说“构建和谐社会”，其实和谐的基础就是这种“鱼水情”。当干部和群众像鱼和水一样分不开，我们的社会才能真正和谐。憨仲通过这些小故事，把这种抽象的道理，变成了看得见、摸得着的人情味。
很多人看到书名《绝唱》，会觉得这是一部“悲歌”。可读完书你会发现，这根本不是悲歌，是壮歌。“绝唱”的“绝”，不是“终结”，是“极致”。是作者用自己极致的生命体验，把长征精神唱到了极致。
憨仲在序言里说，他写这本书是“有预谋的”，“就是想用自己的走，唤起更多人的跟随”。这个“预谋”不是什么阴谋，是一个走过长征路的老人，最真诚的期许。他知道自己走不动了，所以想让更多的人走。不是走同一条物理上的长征路，是走同一种精神上的长征路：在自己的岗位上，做好自己的事，对得起自己的良心。他书里写的那些长征沿线的年轻人，其实就是他“预谋”的成功案例。宁化曹坊镇的90后村干部，放弃城里的工作，回来做红色研学；会理的00后主播，在直播间里卖家乡的石榴，顺便给网友讲红军过会理的故事。这些年轻人不是“傻瓜”，他们是懂了长征精神的人。
我们现在的社会，有时候会有点浮躁，大家都在追求“快”，追求“赚快钱”。可憨仲用他的《绝唱》告诉我们，有些事看起来“没用”，其实最有“用”。走长征路看起来“没用”，不如坐在家里写几篇文章赚稿费；写这些“小事”“小人物”看起来“没用”，不如写点热点文章涨流量。可恰恰是这些“没用”的事，让我们的精神有了根。他写这本书，前后花了十几年，走了几万公里，赚的钱还不如他写几篇商业文案多，可他说“值”。因为这本书记住的，不是他的名字，是那些连名字都没留下的红军战士。
记得那年我去江西于都，特意去了长征出发纪念馆。看到有个小朋友指着展柜里的草鞋问妈妈“这是什么呀”，妈妈蹲下来，给他讲当年红军穿着草鞋走了两万五千里。小朋友似懂非懂地点点头，伸手摸了摸展柜的玻璃，说“红军叔叔真厉害”。我当时站在旁边，突然就红了眼。憨仲的书里写的，就是这样的场景。历史不是写在书里的，是讲给下一代听的。那个小朋友可能现在不懂什么叫“长征”，但他会记得妈妈讲的“红军叔叔穿草鞋走了很远的路”。这就够了。再过二十年，这个小朋友长大了，可能会带着自己的孩子来纪念馆，讲同样的故事。这就是长征精神的传承。
我们现在总说“文化自信”，文化自信是什么？不是我们有多少年的历史，是我们能从这些历史里，找到支撑我们走下去的力量。憨仲的《绝唱》就是这样的文化自信的载体。它告诉我们，我们的民族不是没有经历过苦难，但我们每次都能从绝境里走出来，靠的就是这种不服输、不放弃、为人民的长征精神。这种精神不是外来的，是我们自己的，是刻在我们基因里的。
全书最后的“赘语”部分，如同作者写完书后的内心独白。这应该是全书最私人、也最真诚的部分。一个拖着残躯走完长征路的人，在书的结尾，会有什么样的心里话？我想，他不会抱怨命运的不公，也不会炫耀自己的成就。他大概会朴实地说一句：“我尽力了。”这几个字，重千钧。对于我们每个普通人来说，在人生的长征路上，能做到“尽力”二字，就是对生命最好的交代。
合上书，窗外的雨已经停了，太阳高照，我特意翻回了序言的最后一句：“沉甸甸的数十万字，既是老憨对工农红军的最高礼赞，亦是对长征精神的崇拜诠释，尽管未能将全貌囊括其中，只要努力了管他曲直是非？”这句话没有一点作家的架子，就是一个走了一辈子长征路的老人，掏心窝子说的话。他知道自己写得不够好，知道还有很多事没写到，但他努力了，就够了。其实我们每个人的人生，不也是这样吗？我们不需要做到完美，不需要做出什么惊天动地的大事，只要在自己的路上，踏踏实实地走，认认真真地活，对得起自己的良心，对得起身边的人，就够了。
长征从来没有结束，它一直在我们脚下，在我们每一个人的心里，等着我们一步一步，走下去。这绝唱，不在戏台上，而在大地上；不在文字里，而在血脉中。它将伴随着中华民族的每一次呼吸，每一次心跳，永远传唱下去。
作者简介：胡庆军，笔名：北友。1969年12月出生，中国作家协会会员。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
