《狼烟未远——读九一八遗诗有感》
作者:吴军久
九月十八，哈尔滨。
宏卓：上午九点十八分，防空警报从江面漫过来。先是道里，再是南岗，一层层碾过楼顶，像冰封的松花江在开江时节发出的闷响。我站在阳台上，风从西北来，带着一股子凉意，吹得窗台那盆达子香叶子簌簌地抖。这风，和九十多年前吹过同一片土地的风，大概没什么两样。
我回到屋里，翻出几本旧书。书页泛黄，夹着几首抗日将士的诗。这些诗，我读过很多遍，但今天再读，忽然觉得那些字不是印在纸上的，是冻在纸上的——像冰城冬天窗玻璃上的霜花，看着透明，伸手一摸，扎手，冰凉。
倬璎：赵一曼那首，我读得最慢。
“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。”这两句，写在押解她的囚车上。我常想，她写这诗的时候，车正经过哪条街？是不是也经过中央大街？那时候的马迭尔旅馆还开着吗？她有没有透过铁窗，看见街边一个母亲正拉着孩子的手，匆匆往家赶？
史料里没写这些。史料只记了她受过的刑、说过的话、就义前写给儿子的遗书。可我在她的诗里，读到了另一种东西——不是史料的冷，是一种滚烫的、几乎不讲道理的决绝。一个女子，把命交出去，像把一壶烧开的水从炉上拎起来，泼在雪地里。雪化了，地上留一个坑，坑里滚烫的，不是热水，那是热血。
宏卓：赵尚志的《满江红》，我是在江边读的。
那是多年前的下午，我走到九站公园，找了个长椅坐下。江面还没封冻，水是铅灰色的，缓缓地流，流得很沉。对岸太阳岛上的树，叶子落了大半，剩下的在风里晃，像谁在远处招手。
赵尚志写“黑水白山，被凶残日寇强占”，写“争自由，誓抗战”。他写这些的时候，正带着队伍在珠河一带的山里转。那些山我去过，冬天雪深过膝，夏天蚊虫能把人咬疯。他在那样的山里，一待就是几年。饿急了吃树皮，渴了抓一把雪。他的诗里有一股子铁锈味，像是血和雪混在一起，冻住了，又被人一脚踩碎。
我坐在长椅上，风从江面吹过来，吹得脸疼。我想，他那时候是不是也这样吹着风？他有没有时间坐下来，看一眼江？大概没有。他连死的时候，都是站着死的。
倬璎：杨靖宇那首送别诗，最让我难受。
“白山黑水一齐奋起，义勇的旌旗遍插辽东。”写得多好。可写这诗的人，最后胃里只有棉絮和草根。他送走的战友，有的活到了胜利，有的没有。他自己，是没等到重逢的那一天。
我在哈尔滨生活了七十多年。自一九九五年以后，年年听警报，年年路过一曼街、靖宇街、尚志大街。这些街名，年轻人未必都知道来历。可你要是冬天来，站在街口，看风卷着雪粒子从街这头滚到那头，看路灯在暮色里一盏一盏亮起来，你就会觉得——那些名字，不是刻在牌子上的，是冻在土里的。踩上去，咯吱咯吱响，像是有人在底下说话。
宏卓：从前的人写诗，是真的在写命。
现在的人写诗，常常是在写词。词是漂亮的，命是沉的。我读这些旧诗，不敢用漂亮话去评。一评，就轻了。就像你不敢用“壮烈”去形容一个冻死在山里的人——你只能说，那天雪很大，他穿着单衣，脚上的鞋磨破了，他在雪地上留下的最后一个脚印，朝着向阳的方向。
倬璎：警报停了。
窗外，哈尔滨的秋天正往深里去。树叶黄得发亮，一片一片往下掉，落在街面上，被风推着走。中央大街的面包石还是老样子，磨得光溜溜的，走在上面，脚底下是实的。江边的斯大林公园里，有老人在拉手风琴，拉的是《松花江上》。曲子很慢，慢得让人想起很多事。
宏卓：我想起小时候，在尚志胡同住时，三楼的赵爷爷跟我说，他小时候在江北住，有一年冬天，江上来了戴枪的日本人的汽船，他爹连夜带着全家往江南跑。冰面裂了，他掉进江里，被人拽上来，棉裤冻成了冰筒子，走路哗啦哗啦响。他说这些的时候，手里拿着长长的烟袋锅，一大口一大口，吧嗒吧嗒地把烟锅里的亚布力旱烟鼓得通红通红，似乎那火苗子要喷出来。进入回忆中的他，头也不抬。
这些诗，和赵爷爷的棉裤一样，都是冻出来的。
倬璎：我合上书，走到窗边。天阴着，像要下秋雨。九点十八分的警报，已经过去了几个小时，可耳朵里好像还有余音，嗡嗡的，像远处有飞机。
我站了一会儿，回到桌前，把这几首诗用毛笔重抄了一遍。抄着抄着，手有点抖。字写得不好，但每一个字我都认得。
宏卓：哈尔滨的秋天短，冬天长。
可再长的冬天，也有开江的那一天。松花江跑冰排的时候，满江的冰块互相撞着，发出轰轰的响声，像闷雷从江底滚上来。那些冰，看着是冷的，可化了之后，底下是活水。
倬璎：那些诗，就是冰排。冻着，响着，往前流。流着流着，就开了江……。
哈尔滨·老久
二零二六.九一八
