图/文：吕海波

      时间过得真快，转眼又到二〇二六年中秋、国庆双节了。中秋、国庆双节是最让人动情的节日，一个是家，一个是国。

      手机背后夹着“老年证”的我，慢慢才读懂“家国”二字的份量。耳边不由响起熟悉的旋律——《我和我的祖国》，心中不由涌起万千感慨。对于寻常百姓而言，家国情怀，就是一桩桩实实在在落在烟火和岁月里的日常琐事。如何过好细碎的日子，我是这样想的。

       我要把自己的身体管理好。走过大半辈子，如今已经退休，深切感受到，身体健康才是根本。坚持调理，管好血压、规律作息、保持良好心态、保持适度运动。上午和贾玲老师学习《八段锦》，和苗玉阵老师学习鞭杆；下午骑行一个半小时。把身体打理妥当，减少病痛，不给家人添负担，才有心力扛起家里的责任，安享太平岁月。

       我要把自己的日子安顿好。褪去岗位上的忙碌，晚年的时光，更要过得充实有序。闲来读书思索，伏案写点文字。柴米油盐，笔墨书卷，把平凡的居家日子过得从容踏实，不虚度光阴；帮妻子多干点儿琐碎家务，帮妻子打理麻将馆事务。

       我要把自己的余热发挥好。人虽退休，不忘初心。不奢求多么耀眼的作为，尽己所能便是价值。关注百姓烟火，记录岁月点滴。书写乡土往事，留存时代记忆，以手中笔墨回馈这片生我养我的土地。从立春到白露，坚守“立正心、贴草根、写真情、有意趣”的主张，创作的十几篇散文分别在《文化艺术报》、《咸阳日报》和《西北城际头条》、《中国泾阳》《终南文苑》、《茯都新语》、《鼎州文化》平台刊发。

       我要把自己的母亲照看好。家中九十五岁的老母亲，已是风烛残年。吃喝冷暖，起居陪护，事事不敢疏忽。守在老人身旁，护她平平安安。老人家患有阿尔茨海默病，有时灵醒，有时糊涂，有时故意闹腾。大嫂有一次问老人家：“妈，我看你有时候灵灵醒醒地咋还闹腾哩？”老妈悄悄地说：“我是故意闹腾哩，我一闹，你们就回来了！”

       我要把自己的外孙陪护好。膝下三岁半的小外孙，天真烂漫，聪明伶俐。陪着孩童嬉闹玩耍，见证他一天天成长。清脆的童声，是新生的希望，接续着家庭的烟火与血脉，看见外孙，便看见了希望。前几天，我带小外孙到咸阳湖边玩耍，我问：“乐一，你看河水大不大？”小家伙忽然说“黄河远上白云间”，小外孙一句唐诗，让我又惊又喜。

       家是最小国，国是千万家。我们普通人，守好自己的本分，经营好柴米油盐的日子，便是对祖国、对时代最好的报答。

       金秋层林尽染，八月丹桂飘香；月光洒满庭院，国旗映照街巷。中秋盼团圆，国庆颂山河。每个平凡人的安稳与喜乐，都和这片土地紧密相连。千千万万个小家的烟火安宁，汇聚成祖国锦绣山河的繁荣昌盛。

       今天是2026年9月18日，是发退休工资的日子，也是鸣响防空警报的日子。每年这一天上午十点都会鸣响防空警报，今日警鸣如期响起。声声笛鸣，追忆过往苦难，铭记静好不易。

       过节了，我说两句话。

2026年9月18日于锁梦轩

作者简介