灯 下 有 人
文/老兵
有些人的好,是写在纸上的;有些人的好,是刻在心里的。敬信老师于我,两者皆是。
初识他的文字,是在一篇评论里。那笔墨苍劲有力,如老松扎根于岩壁,每一笔都透着沉甸甸的分量。他评我的拙文,不是泛泛的溢美,而是真正读进了字缝里,读出了我落笔时未曾言明的心事。那一刻我忽然明白,所谓知音,不过是有一个人,愿意隔着文字,与你灵魂相望。
后来看他的文章和编辑制作的作品多了,便愈发觉得,这个人,是让人从心底里信服的人。他的才华,从不张扬,像深潭的水,表面波澜不惊,底下却蕴藏着千钧之力。他谈文章,总能三言两语便点破要害;他论世事,总能以最平实的语言道出最深刻的道理。可偏偏这样一个满腹经纶的人,待人却谦和得像个邻家长者。与他说话,你感觉不到丝毫的居高临下,只有如沐春风的妥帖与温暖。
他年事已高,本可含饴弄孙、安享清福,却依然伏在案前,为一篇篇文稿倾注心血。我仿佛能看到那样的夜晚:窗外万籁俱寂,屋内一灯如豆,他戴着老花镜,逐字逐句地推敲着文稿。时而蹙眉凝思,时而提笔圈点,那略显佝偻的背影,在灯光下拖出一道长长的影子。那盏灯,亮到深夜,亮到黎明,照亮的不只是案前的稿纸,更是一个老编辑对文字最虔诚的守望。
我常说他的编辑制作是“神速”,可我知道,这神速的背后,是数十年如一日的积累与沉淀。他总能以最快的速度,将文稿打磨成最完美的模样——配上恰到好处的音乐,选好相得益彰的配图,让原本朴素的文字,在他的编排下焕然一新,仿佛被施了魔法一般。每一次收到他制作完成的作品,我都忍不住惊叹:这哪里是编辑,分明是给文字以第二次生命的匠人。
而他做这一切,从不言苦,从不言累。每当我道一声“辛苦”,他总是淡淡一笑,说:“应该的。”可我知道,这世上哪有那么多“应该”,不过是一个人用他的热爱与责任,默默扛起了所有的付出。
与敬信老师网上相识以来,我常常觉得,自己是幸运的。幸运于能遇到这样一位德才兼备的长者,幸运于能亲眼见证一个人对文字最纯粹的热爱。他教会我的,远不止如何写好一篇文章,更是如何以一颗虔诚的心,去对待生命中的每一件小事。
夜深了,我想,敬信老师案头的那盏灯,一定还亮着吧。
那灯下坐着的,是一个让人想起便觉得温暖的人。他用他的才华、他的认真、他的谦和,点亮了无数作者心中的光。而我,不过是其中一个被照亮的人。
敬信老师,谢谢您。您辛苦了。愿那盏灯下的身影,永远安康,永远明亮。
作者简介
王乃仁,一位老兵,退伍后先后在西安某企业担任党办主任、工会主席,高级政工师等职。从事政工工作三十余年,先后在陕西社科院《经济改革》《全国总工会》《全国日杂行业协会》等刊物发表数十篇论文,百余篇工作信息和文章。退休后,先后在《三秦欢乐颂》、《三秦雅颂》发表诗歌、散文等文章百余篇。