烫菠菜
文/黄红运
1988年冬天，我生病住进了周至县人民医院，县里最好的医院。那时的人民医院的位置现在已经建起了一所全新的实验小学。
那一年母亲身体多病，无法到县医院照料生病的我，守在病床前的就只有父亲。医院食堂饭菜价钱高，为省下医药费，早晚两餐，父亲便不去食堂打饭。
我住院之前，父亲在家里种了三分地的菠菜，恰好长大了。于是他经常看我打完吊瓶、吃完午饭睡着的时候，他就会快步走到客运站，坐上去西安的班车、车走到终南镇他下车，然后步行20里路回家，顾不上喝水就去我家菠菜地挖两大捆新鲜的菠菜.........
那时乡镇之间还没有通班车，而且父亲还不会骑自行车。
那时，为了节约医药费，父亲在病房外支起个蜂窝煤炉，早晨或傍晚，他就会熬一锅温热的白米粥。粥熬好之后，他就拿出一大把菠菜，只摘去枯黄干老的叶片，再淘洗干净。那时医院全天候也供应开水，这是我们清贫日子里难得的便利。滚烫的开水冲入装着菠菜的盆，盖上盖子闷上十分钟。
捞起焖软的菠菜，细细切成碎沫，撒少许盐，放点从家里带来的油辣椒，淋上香醋，轻轻拌匀，便是我和父亲早晚餐的小菜
唯有到中午，父亲才舍得去食堂，买一份带肉的菜。他说养病要吃点荤，身体才能恢复得快。
时光飞逝，父亲今年已经84岁了。当年医院食堂里中午那道肉菜，到底是什么模样、何种滋味，我早已全然淡忘。可父亲烫菠菜的一举一动，摘叶、清洗、沸水焖烫、调味搅拌，每一步都清晰如昨。那一口烫菠菜，酸辣开胃，加之青菜本身藏着淡淡的清甜，牢牢刻进记忆深处。
很多时候，我会毫无来由地想起这道菜，想起那股酸辣之中带着清甜的味道。一碗简单的烫菠菜，装着贫寒岁月里沉默如山的父爱。
（作者小仓鼠，原名黄红运，陕西周至集贤镇人，电话13571891618，邮箱892132690@qq.com）
举报
