精华热点 
作者近日风采及简介
刘津香:天津市人。天津市第六女子中学毕业。内蒙武川县庙沟土城村插队知青。天津市药用玻璃厂保健站护士，后退休至今。爱好写作，笔耕不辍，作品常见诸媒体及【都市头条】，赞美生活，现居天津。
叙事散文 《傲雪凌霜一枝梅–– 再忆下岗 》
文/刘津香
今天是2026年9月20日，三十三年前的今天是我一生都不会忘记的日子。那是1993年9月20日（周日），天津市药用玻璃厂领导宣布:今天是大家最后一天上班，明天周一是工厂的公休日（天津市药用玻璃厂周一为厂公休日），之后工厂破产，大家自谋生路。工厂能给到的是每个人每个月70元钱。
当我把白大衣，水杯，书籍和自己的私人物品装在一个纸箱里，再次环视自己工作的厂保健站的每个房间，抱着那个纸箱走出厂门时，感到双腿如此沉重。出了厂门，我把那个纸箱放在了离厂门口不远处的马路边上，自己还是面向工厂的大门思绪万千……。
我是老三届最小的1968届初中生，毕业于天津女六中，1969年4月12日赴内蒙古武川县庙沟公社土城村插队。1971年6月12日（两年两个月的知青岁月后）选调到内蒙呼和浩特市饮食服务公司综合饮食服务部餐厅做了服务员，1972年11月（一年四个月餐厅服务员工作后）单位培养“红工医”，派我到呼市卫校听课，到呼市医院实习，经过呼市卫生局统一考试，我获得了护士职称，并于1975年1月正式调到呼市饮食服务公司医务所从事护士工作。
同年（1975年）结婚，因丈夫是现役军人，我们两地分居，双方父母都在天津，我一个人工作带孩子。孩子小的时候经常闹病，孩子一病托儿所就不收了，我只好请事假在家照顾孩子。我们医务所是机关性质的，病事假一律不扣工资。因为孩子病我心疼，着急，又操劳。所以每次孩子病好了，我就病了。但是，只要托儿所能收孩子，我就把孩子送托儿所，然后自己带病上班。因为，孩子病了我休事假照顾孩子，孩子病好了我再继续休病假，那一年到头的还上班吗？所以，我要带病坚持上班，再则也是为了上班的同时可以治疗。我是那么热爱工作，我认真的，积极的对待工作，我没有犯错误，怎么就失去工作了？这是为什么啊？那年我41岁。
还有，在我经历内蒙插队、工作17年后的1986年12月4日，由内蒙呼市饮食服务公司医务所，调到天津药用玻璃厂保健站工作。在单位体检时发现我“右心肥大”，1989年8月10日，我与丈夫一起到天津胸科医院就诊，经心脏彩超检查，确诊“心脏房间隔缺损，先天性心脏病”。啊，原来我是心脏病患者！当时医生就开了住院证，让我住院手术。我详细的咨询了手术情况，那时做房间隔封堵手术需要开胸，在体外循环的情况下，进行心脏缺损的修补手术，然后再恢复体内循环。我向医生表示，我们回家准备一下就住院。
那天夜里我失眠了，想到自己插队干繁重的农活，和人家干一样的活，就是感到很吃力，那时就觉得自己是早产儿体弱。但是自己很要强好胜，从不落在她人后面。结婚了还两地分居，一个人工作带孩子，承担全部家务。想到插队挖长2米，宽1米，深1米的沟时，一铁锨土要抛到沟上面去，自己用尽全身力气，气喘吁吁；想到吃力的干着挑水浇党参地的活。想到军嫂岁月，单位给我分一吨大块煤（2000斤），除了找人帮忙把大块的煤搬到院子里，其余的煤都是我自己吃力的搬到院子里，并且收拾好；想到背着孩子上下班每天要走那么远的路，冰天雪地寒冷的冬天我都会累的出一身汗。原来自己所有的经历，都是一个心脏病人在承受啊！
现在我怎么办？要不要手术？手术是开胸的大手术，做这么大的手术一定要告诉父母的。我17岁到内蒙插队，父母日思夜想的惦记我，现在好不容易把我从内蒙调回天津，终于和家人团聚了。如果这个时候告诉父母我要做这么大的手术，父母怎么能受得了这么大的打击呢？如果为了自己考虑应该手术，因为这种手术越早做越好；想到父母为我的付出和知道我要手术的担心，我真的心疼父母。手术做不做啊？！我那天夜里无比的纠结，情绪烦躁到了极点，夏天床上铺着凉席，我用双脚的脚后跟使劲的搓着凉席……。
最后，自己坚定的做出了决定，不手术！因为，我不能让我的父母为我担心。至于自己的身体能撑多久算多久，在自己有生命的情况下尽量多陪伴父母。第二天清晨，我和丈夫谈了我的想法，并且要求丈夫不许向任何人说我是心脏病患者，一定要守口如瓶！ 那年我37岁 。
我站在厂门口想起了自己所有的经历，想到年迈的父母和年幼的儿子，我今后的路在哪里？控制不住的泪水往下流……。人活着总要向前走，于是我擦干了眼泪，抱起那个纸箱子坚定的往家走去。
下岗后回到家，首先是每天习惯了上班，突然不上班了，从精神上和心理上不适应。想不通啊！为什么下乡、下岗全让我赶上了？！自己是心脏病患者，在单位保健站工作很轻松，下岗了又能干什么呢？自己劝解自己，这是国家经济转型，国有企业改制的大环境造成的，有无数人和我一样。还是要面对现实吧，每个月70元钱连一个月的早餐钱都不够，自己要积极的去找工作，自己要养活自己！我坚信，有知青和军嫂的经历垫底，今后什么样的困难都难不倒我！
于是，我到天津市妇联主办的家庭服务公司登记找工作。那时，大批工厂倒闭，到处都是下岗工人，还有外地来的农民工，所以待业求职的人很多。我曾经入户为做了人工流产的妇女做饭，料理家务做家政。曾经在和平区的一家水暖队烧茶炉，为那里的工作人员热午饭。看到人家一张报纸，一杯茶悠闲的上着班；自己却穿着白大衣往茶炉里续煤，倒炉灰和垃圾，给人家热午饭。真的，那情景，那反差和我心里的五味杂陈无法诉说……。后来我在一家洗衣店前台做收发活工作时，认识了去洗衣店洗衣服的医生。她得知我是护士，建议我到天津市卫生局所属的天津市护理学会去登记做特护工作。
从1996年6月，我开始了长达十五年四个月的特护生涯。什么是特护？特护就是退休和下岗的护士，在医院一对一的护理患者。那时，护理学会有两种求职人员。一是特护:有学历和职称的退休下岗护士；二是护工:下岗工人和外地农民工。
那时特护的收入按每小时3元，夜班费4元；护工每小时2元，夜班费我不清楚。有需要请特护和护工的到护理学会登记要人，交费。然后，护理学会给我们派活。护理学会收取费用后，扣除百分之五的管理费就是我们的工资。（那时特护白班工作12小时可以拿到34.20元；夜班工作12小时可以拿到38元，工作24小时的工资是72.20元。）那时，无论特护还是护工都上12小时的班，白班7:00～19:00；夜班19:00～次日7:00。我们接到通知，直接到某医院，某病房，某床为患者做一对一的护理工作。（这里我说得比较详细，只是为了让后人更多的了解那个年代的所有情况。）
特护工作的职责，注重患者的心理、生理、病理情况，密切观察患者的病情变化；协助医生护士做患者的治疗护理工作，做好副治疗；做好患者的生活护理等。用老百姓的话说:不就是在医院伺候病人嘛。是，说得没错。就是这句在医院伺候病人，那包括了多少医学护理知识和实际护理工作经验；包括多少每个患者各有不同的心理，病理，病情，身体的各异；包括多少复杂的人际关系。我们要与医院的医生护士打交道，要与对班特护协作一起为患者做护理工作，要与不同层次人品的患者家属相处，要在医院这个浓缩了的复杂社会环境下立足。
要想胜任和做好特护工作，需要有医学理论知识和临床护理工作经验，这是特护要具备的“硬件”。另外，还要有护士崇高的天职和吃苦耐劳持之以恒的精神，一切为了患者，不怕脏不怕累，用自己辛勤的付出从死神那里抢回患者。更要有一定的工作协调经验和社会经验，包括与医院的医生护士和对班特护的工作交流，与患者家属的沟通与相处等等。
这一切对于我来说都相差甚远！我从1975年至1993年正式做护士工作18年，都是在单位的医务所保健站工作，只是做最普通的注射，小的外伤换药，发发药的工作，连输液的患者都很少。再说，我这个护士没有学历只有职称，医学理论知识很匮乏，也没有接触过危重症患者，更谈不到临床护理经验。
然而，特护工作所接的都是危重症患者。患者术后昏迷，多参心电监护，气管切开，引流管，胃管，尿管全身插满管子。因为家属无从下手，所以才请专业的特护一对一的护理患者。面对从来没有接触过的危重症患者；面对多参心电监护仪，呼吸机，吸痰器等的医疗器械；看到头部，胸部，腹部的引流管，气管切开，胃管，尿管插满管子躺在那里的昏迷患者，真的让我束手无策。
怎么办？面对挑战我没有退缩，要想做好特护工作，首先要让自己的“硬件”（医学理论知识和临床护理技能和经验）水平上去。于是，自己利用下班时间看医学书籍，针对自己护理患者的疾病和症状学习生理，病理，临床治疗护理要点，提高自己的理论知识。再有，对医生查房，护士交班，其她特护具体操作所有的只言片语，每个操作动作和技巧都认真听，仔细看牢记心中。
随着自己医学理论知识和护理技能的不断提高，从无从下手，到完全胜任，直到工作娴熟。所有的成果都来自于认真刻苦的学习和不辞辛苦的工作实践。
同时，让我更深刻的认识到护士护理工作的重要性。当一个患者治疗疾病时，不仅要有医生的正确诊断，合理用药，更重要的是护士的治疗。因为护士会在第一时间尊医嘱，为患者用药，做副治疗。护士是接触患者最直接最多的，因此观察患者病情变化，及时发现患者的异常和突发情况，立刻通知医生处理很重要。
还有，特护工作是要尊医嘱，有程序有条理工作的。当我接一位患者时，首先要看患者的病历，了解患者的病情及以往病史。看医嘱护理详细内容，对患者的副治疗及饮食起居生活护理的要点。
重症患者的护理工作会有下面内容:每一小时记录生命体征，并且密切观察患者的病情变化；患者如有头部、胸部、腹部引流管的，要观察引流管是否通畅，并且记录引流出的液体性状、颜色和量；每2小时为患者翻身拍背，防止褥疮；每2小时从胃管给水或流食，注意流食的量与温度；每4小时做副治疗，如冰盐水洗胃，雾化吸入等；每12小时做大一些的副治疗如口腔护理，气管切开换药，膀胱冲洗等；每12小时为患者做全身卫生一次。为患者吸痰和处理大小便随时都要做，因此特护在工作时间需要高度精神集中，而且非常辛苦劳累。
特护工作不仅重要，辛苦劳累，更重要的是让我深深的体会到特护工作的崇高和伟大。当我从ICU把患者接到病房，看到的是生命体征极不稳定，呼吸急促，高热，痰特别多，全身插满管子时。我只有一个念头，尽自己一切所能护理患者，减轻患者的痛苦，为患者早日康复努力。 当给患者吸痰时，由于吸痰管对患者气管的刺激，患者会呛咳，并且喷出大量的浓痰液，喷到我的帽子上，白大衣上，甚至连眼镜片上喷的都是痰。那一刻顾不了这些，只想一次为患者吸出更多的痰液，使患者呼吸顺畅，生命体征平稳，控制肺部感染，早日苏醒。当经过自己12小时护理工作的努力，患者呼吸平稳，生命体征正常，体温降下来了。真的，我发自内心的有一种成就感。
当我与对班特护老师交班后走在回家的路上时，感到无比轻松愉快。那是我用自己的知识和技能，为患者解除了痛苦；同时也是我这个特护用自己应有的职业操守，毫不保留的付出挽救了一个生命。所以说，特护工作是崇高的。
另外，特护所接的患者年龄、性别、病情、经历、家属及社会背景，人文关系各不相同。作为特护只有一个责任，就是一切为患者着想，一切为了患者的康复。
1996年我从事特护工作接的第一个患者是入户工作的。患者李慎之，女，86岁，乳腺癌术后患者，家住和平区睦南道74号。患者曾任天津市和平区政协主席，未婚，无子女。我和另外一个特护白班夜班倒，白班有和平区政协派一名干部值班，夜班有时患者的侄子或侄媳妇在。留有和平区政协和和平区中医院的联系电话，遇有情况随时联系。
我接班的第一天，和平区政协的同志和对班特护就向我交代了具体情况。除了对患者需要做护理时能进到患者卧室，其余时间在卧室外守候；和患者讲话要注意声音的大小，并且要先称呼“主席”再说话；患者乳腺癌术后由和平中医院的赵主任（女）为她换药，我们负责收拾医疗垃圾；患者的饭由专人负责做好了准时送到，我们负责收拾餐具；患者有一个拳头大小的紫砂壶，里面泡的西洋参水，要保持患者喝的时候温度适宜。
刚开始工作真的很不适应，因为你说话声音大了她说你吵，声音小了她说你像蚊子嗡嗡谁能听的见。她的傲慢多事真的让人很难接受，听政协的同志和护理学会的人说，她的特护换了很多人了。经过几天的工作和听大家讲了她的人生经历，我渐渐的了解了她的情况，对她的一系列表现理解了。她在解放前是资本家的大小姐，一个人八个人伺候的主，所以就形成了她傲慢骄横的习惯。再有，就是她未婚，没有配偶和子女，做了大手术很痛苦，身边没有亲人也很悲凉和无奈，值得同情。在我了解了这一切后，对她的护理工作更贴心，更顺畅了。
有一次到她伤口换药的时候，和平中医院的赵主任来电话说因故来不了了。和平区政协的同志问我是否能给她伤口换药？我说可以。政协的同志和她商量，她说:那就试试吧。于是，我严格的按无菌操作，耐心细致的为她的伤口换了药。在我去扔医疗垃圾时，政协的同志征求她的意见。她说:刘老师换药很好，通知赵主任不要来了，今后我的伤口由刘老师为我换药。通过这次换药，我与患者更加相互理解，关系更加融洽了。
一天我上夜班，接班时患者情况还稳定。夜里患者突然说很累，当我发现患者情况异常时，告诉她侄媳妇，然后迅速通知和平区政协，和平中医院的赵主任。很快所有人都来了，患者陷入了昏迷，心电图成了直线，患者平静的离世了。
按常规患者离世后我们的特护工作就结束了，但是看到她无子女，我还像平时一样，打来了温水为她做了全身卫生。我再次为她的伤口换药，所不同的是，我在她的伤口多加盖了敷料，并且用宽的橡皮膏把伤口四周封的严严实实，防止在火化前有液体渗出。当她侄媳妇给她戴假牙时怎么也戴不上，我接过她的假牙，抚摸着她的脸，和她说着话，希望她戴上假牙好吃更多的东西。我一手拿着她的假牙，一手轻轻的分开她的上下牙龈，很轻松的就把假牙给她戴上了。这一切我是流着眼泪做的，是这段时间护理她有了感情；同时感觉人无论多么富有，多么骄傲最终都会离开这个世界，深深体会到生老病死是我们每个人的必经之路。
记得在天津天和医院三衰病房，我与天津总医院退休的护士罗贵生老师共同护理一个患者。患者高应辉，男，13岁，高浓度大剂量农药中毒。患者重度昏迷，上呼吸机（患者没有自主呼吸）高热，生命体征极不平稳，气管切开，胃管，尿管。生命体征每小时记录一次；每2小时翻身拍背；每4小时雾化吸入，抽取胃液化验，冰盐水洗胃；每12小时气切护理，口腔护理，膀胱冲洗，全身卫生；患者痰极多，随时吸痰。
患者的治疗，静脉输液，医嘱每30分钟静脉给阿托品，逐步改为每小时给药。因对班特护罗老师年纪大患高血压不能上夜班，所以罗老师上白班，我上夜班。三衰病房有十几张病床，白天护士还多一些，夜班就两个护士，而且到后半夜就一个护士值班，还要随时接收新的患者。按规定特护不参与治疗，但是看到她们太忙了，所以我就帮她们把自己患者的治疗工作做了。
我每天接班后，到护士站领取阿托品和注射器，除了按要求做护理工作，还认真的尊医嘱为患者严格准确的静脉给药做治疗。三衰病房主任任新生，患者的主治医生王东浩，护士长夏新华。在主任的亲自带领下，有主治医生的正确诊断合理用药，在所有护士和我们两个特护的精心护理下，在大家的共同努力下，患者终于脱离了危险，有了自主呼吸，脱掉呼吸机，患者完全清醒。
记得有一天我接班，听罗老师和护士们说，白天中央电视台东方时空栏目采访录制了这个患者。并且报道了患者年龄小，大剂量高浓度农药中毒抢救成功，而且愈后完全清醒，没有任何后遗症。控制了肺感染，逐步气切管试堵，拔掉气切管封堵，去掉胃管自己进食，完全康复出院。我和罗老师的特护工作得到了医院方面，护理学会和家属的肯定。
2008年底我接了一个患者，女，76岁，脑梗昏迷，胃管。患者住了几个月医院就出院了，出院后由我们特护定期为患者更换胃管。有一次我发现患者有吞咽口水的动作，我和家属商量，在下一次更换胃管时先不要下胃管，如果能从嘴里吃多好啊。正巧更换胃管那天是我的班，我把盛流质食物的小盆放到热水盆的上面，这样即使患者吃的慢食物也不会凉。我用20毫升注射器抽取流食，摸摸患者的脸，和患者说着话，然后从患者的嘴角处把流食注入口中，患者慢慢的吞咽下去了。就这样，虽然患者吃的慢，但是很顺利的从口腔把食物吃进去了，从那天开始患者就没有再下胃管。
因为这件事，对班特护很有意见。她们认为患者没有意识就应该下胃管，再说有胃管护理起来很轻松，几管子就能把食物打进去；从嘴里吃的慢，特护很辛苦。但是，我不这样想。我认为特护就应该一切为患者着想，她没有意识已经很痛苦了，她有吞咽功能，可以从嘴里吃，我们为什么不能让她在有生命的情况下品人间美味呢？！我们不就是喂饭辛苦一点吗？从人道主义考虑，患者有吞咽功能，让她从嘴里吃，品人间美味是对的。说来也奇怪，我给患者喂饭患者吃的可以，对班就费劲。所以，对班换了很多特护老师。我在这个患者家做了三年特护，直到2011年10月6日最后一个24小时的班。因为2011年10月7日下班后我陪伴父亲住院治疗疾病，那是我做特护护理的最后一个患者。
所有重症患者因为他们多日没有正常进食，所以他们都存在严重便秘情况，尽管给泻药有时也很难凑效。看到大大小小的硬球便堵在患者的肛门口，由于患者没有排便意识不能排出，因便秘，致使人体这架机器运转不正常。所以，帮助患者排便很重要。这时，患者家属要给患者用手掏大便，被我制止了。因为我在班上，如果家属为患者掏大便造成肛门破损我于心不安。于是，我戴上乳胶手套，为患者把堵在肛门口的球状便一点一点掏出来，后面的大便一泻千里。解决了患者的便秘问题，患者可以进食了，人体这架机器运转正常了，对患者的康复很有利。
我1993年下岗后，从1996年6月至2011年10月，做特护工作15年4个月。在这期间，刚开始由于自己没有医学理论知识和临床护理经验；再由于有几个在同一个医院退休，又在同一个病区做特护的一些人，人为的为了她们总有活干的排挤和家属辞退。有一个阶段我的情绪很低落，因为自己辛辛苦苦的工作，刚到家护理部来电话说:你明天不用上班了，家属换人了。有时还说出一些理由，那些理由有的是对的，有时那些理由根本不存在，也不是那么回事。面对这些只有正确对待，自己下决心提高自己的医学知识和护理水平，不管是自身的还是人为的原因，自己把工作干好，让自己立于不败之地才是根本。
由于自己提高了医学理论知识和护理技能，曾经工作过的病区护士长会留下我的电话，有需要直接给我打电话。还有的患者是亲戚朋友把我介绍给他们的，我的工作越来越顺利。直到最后一个患者，从我第一天把患者接到普通病房，患者出院又跟到家护理，长达3年之久，我对班的特护换了无数人。因为家属的眼睛是雪亮的，你把患者的利益放到第一位，一切为了患者他们心里是有数的。所以，对你的工作是肯定的。
十五年的特护工作，用自己善良的心，一切为了患者的职业操守，不怕脏不怕累辛辛苦苦每一天 的行动，做到了问心无愧。十五年我在天津的22家医院留下了足迹，为339名危重症患者守护在病床前。风里雨里，冰天雪地，当接到电话，就像出征的战士，立刻到患者病床前。脏和累算什么，心里只有一个念头，这个患者让我遇到了，我别无选择:把我的知识和能力全部用在患者身上，尽最大努力护理患者。
下岗让我感到就像盛开的红梅，遭到了狂风暴雨，冰雪严寒的侵袭。是被这样的境遇，精神打击和生活的困难打倒？还是面对现实，接受挑战，勇敢的前行？！这是摆在所有下岗人员面前的一道课题。我用十五年的时间，用自己的实际行动写出了满分的答卷。我不仅自己养活了自己，还让自己做了人间善良之事。因为，我护理的基本都是没有意识，生命垂危的患者。尊重生命，热爱生命，用天使的翅膀护卫生命我做到了。那些已经离世的和康复的患者都是最好的见证！不是迷信，人是有灵魂的。做好事神灵会护佑我们和我们的亲人；反之作恶的人终将会得到报应！
十五年的特护生涯，我起早贪黑，无论严寒酷暑，患者、病区医生护士、对班特护以及患者家属是什么情况，自己都带着一颗异常的心脏在坚持着工作。用自己坚定的信念，不屈不挠的毅力，忘我的工作，像经历所有洗礼的梅花在无数个病区、患者病床前傲骨的盛开。我已年过古稀，即将步入耄耋之年。愿我的老年仍然像傲雪凌霜的红梅，在风雪中盛开不败！
（全文8014字） 于2026年9月20日中国天津
