岁月的距离

 

文/南山（江西）

 

三月初三的春雨落得绵长，像极了当年西村小学窗外的那场雨。那时，俞生是西村小学的语文老师，我是在学校躲雨时和他结识的。闲谈中他得知我也爱好文学，便主动提出要到我家玩。周末，他踏进我家门槛，便一头扎进我的书架里。他挑走了那本我最心爱的《中国优秀散文选》，说借看几日。谁知这一借，那书便如泥牛入海，再未归还。我未曾讨要，只当它替我陪他走过了更长的路。

 

八十年代末的春天，我去城里买汽配，车上巧遇俞生，到县城又碰上邻乡的两位文友，听说县文联汪主席身体欠佳，就约着去看望他。汪主席对我们这些泥土里出生的业余作者总是格外宽厚。临行前，我们在街边小店各买了一份食物礼品，俞生却愣在店门口，双手局促地插在裤兜里，我猜他身上钱不够，便替他也买了一份，他涨红了脸，低声说了句谢谢。那二十几块钱，换回了我心里长久的舒坦与安宁，仿佛替一个远行的人，熨平了衣襟上的褶皱。

 

后来，生活的风把我和俞生吹散到了各自的异乡。再听到他的消息，是他和老曾出诗集。我满怀期待地投去稿件，却只等来长久的沉默。我猜，许是我的文字，已跟不上他远去的脚步。

 

一晃几十年过去了，俞生已成为著名作家。十多年前的一次谷雨诗会，我坐在台下，看着台上作为特邀嘉宾的他，心中仍存着几分旧日的友情。轮到我上台朗读自己的作品时，我十分自然地看了看他，并微微一笑，算是在公众场合默默地和他打了个招呼，他却忽然起身，避开我的视线，径直离开会场。

 

我的声音在空旷的礼堂里回荡，像是一场无人认领的独白。那一刻，我忽然明白，有些距离，不是用脚步能丈量的。那本未归的书，那份垫过的礼，连同那个春天，都永远留在了过去。从此以后，我们隔着茫茫人海，形同陌路，各自在岁月的长河里，默默地沉浮。

 

写完这些文字，心里百感交集。人与人之间最遗憾的，往往不是大吵大闹后的决裂，而是某一天你突然发现，曾经并肩同行的人，已经走到了你无法企及的高度，甚至不愿再回头看你一眼。那本没有归还的书，最终成了岁月留给我的唯一书签，它夹在两个时代之间，标记着一段再也回不去的纯真岁月。既然故人已在岁月中走散，不如就让他们留在旧日的春雨里，各自安好。

 

 

 

深山溪水小蚬

 

文/董春霞（广东）

 

深山溪水小蚬，是独生于山涧清流的山野珍味。每至时令，山居之人便翻山涉水，奔赴溪涧，寻觅这份山水馈赠的自然风物。

 

春季万物勃发，褪去一冬沉寂，山水之间尽是鲜活生机。溪水田螺、溪蚬、溪鲢、野鱼灵动戏水；山间竹笋、菌菇、木耳、灵芝次第新生。山野物产丰饶，四时不绝，是平原之地难有的自然盛景。山野生灵皆有法度，飞禽走兽多为护生之物，只可观赏，不可惊扰。

 

暮春将尽，春茶收尾，爱山野清味的乡人，纷纷入山巡溪，采收四时鲜物。得山野馈赠，便邻里相赠、亲友共享，一山鲜味，暖意满堂，欢声笑语漫遍山林溪谷。

 

我们村居无溪蚬生长，每至时节，便去往邻村溪涧寻觅。乡邻淳朴宽厚，年年相容，从不计较，岁岁往来，岁岁有鲜。

 

今日，姑姑相约同去溪间寻蚬。午后日暖，我们结伴启程，山路蜿蜒，茶园叠翠，村村通柏油路平坦舒展，车行山间，满目清景。路上偶遇采笋归乡的乡人，满载山货，皆是春日欢喜。

 

抵达溪涧，亲友已然先行劳作。我们持网俯身，于溪底细沙间打捞溪蚬。初时鲜有收获，满腔热忱渐淡。我们商议辗转别处，山野溪涧众多，自有水清蚬肥之处。

 

山野临水，安全为先，结伴而行，相互照拂，是山居劳作的本心。暮春初夏，水暖虫生，正是蛇虫出没之时。溪水间偶遇游蛇，悄然游弋上岸，令我们心头一惊。避开险处，继续分头劳作，隔段便轻声呼应，互报平安，山野劳作，谨慎为先。

 

采茶终日腰酸臂痛，闻听捞蚬，便瞬间精神饱满，满心欢喜。一番忙碌，各有所获。归途偶遇亲友，皆是收获平平，只因常年采收，山野珍味日渐稀少。山野之人，随遇而安，逢蚬捞蚬，逢螺拾螺，不负四时山野馈赠。

 

岁月匆匆，岁岁年年。去年寻蚬之景历历在目，今朝重游溪涧，重拾山野闲趣。我以文字记录日常，留存山河温柔、人间烟火，来日刊发笔墨，与亲友共赏山居日常。

 

归家细洗溪蚬，清水净涤，辅以蒜泥、酱油、小葱、金不换调味，鲜香清甜，是独属于山居人家的人间至味。

 

烟火日常，山水相伴，这便是茶农最质朴、最安然的生活。

 

 

 

写给姑姑

 

文/曼（河南）

 

姑姑，走了。悄无声息，安然入眠，再未醒来。

 

噩耗传来，瞬间泪落，心口揪痛，千言万语哽于喉间。那日我在岗值班，弟弟一通电话，击碎所有安稳。好好的一个人，转瞬别离，猝不及防。世人常说，明天和意外，永远不知谁先抵达，这一刻，终是深深体会。

 

姑姑一生命途多舛，岁月多难。表弟壮年罹患脑梗，半身不便，无力务工，仅靠微薄病退薪资度日。姑父年迈古稀，退休金微薄，晚年清贫。半生以来，姑姑躬耕田地、操劳家事，种菜储粮、勤俭持家，一力撑起风雨飘摇的家。谁知暮年未安，骤然离世，留下年迈姑父、病弱幼子、求学孙辈，满门孤苦，令人心酸。

 

连夜驱车奔赴故里，夜色沉沉，车流匆匆，满心皆是慌乱与悲痛。半生岁月，一幕幕往事翻涌心头。

 

记忆里的姑姑，身形瘦小，常年劳作压弯脊背，佝偻难直，却永远笑意温和、待人热忱。每逢年节归乡，她总是忙前忙后，一刻不闲。亲手蒸制的花糕、包子、皮扎、枣馍，一一打包，执意让我们带回。寒冬腊月，天寒地冻，她双手常年冻得红肿开裂，却从不舍得歇息，总说一年一见，唯恐待我们不够周全。

 

院前自种的白菜、萝卜，剥净烂叶、带着泥土新鲜，满满装车，皆是她最质朴的疼爱。岁岁年年，寒来暑往，一位古稀老人，在凛冽寒冬熬夜蒸馍备食，其中辛劳，难以想象。

 

岁月无声，日日催人。年年归乡，年年见她苍老几分。挺拔身姿被岁月重担压弯，一生囿于故土方寸，从未远行山河，一生日出而作、日落而息，以汗水滋养田地，以温柔守护家人，平凡一生，朴素一生，辛劳一生。

 

归途夜色微凉，星光点点，满目皆是姑姑忙碌的身影、温柔的叮咛。去年新春，她执手不舍、村口挥手，殷殷嘱咐来年早归，恍如昨日。转瞬天人永隔，世间再无那位待我温柔、予我温暖的姑姑。

 

回望旧事，心生万般怅然。少时懵懂，听闻姑姑婚嫁，满心欢喜，盼着赴宴吃糖。谁知彼时清贫岁月，无婚仪、无喜庆，姑父一辆自行车，悄然接走芳华少女，简简单单，便是一生托付。

 

岁月匆匆，当年青涩的少年男女，已然垂垂老去。姑父暮年失伴，茫然无措，双手无处安放，眼底尽是茫然与悲恸。一遍遍念叨，昨日还一同下地种菜，夜里安然入眠，何曾想，一别便是永恒。

 

姑姑最终归葬故里小店河，枕山河而眠，伴风月长存。

 

人间最大的无奈，便是世事无常、聚散随缘。人终有一别，而此别，便是此生不见。山河依旧，岁月绵长，唯愿姑姑，长眠安暖，岁岁无忧。