华西村见闻
文/张剑光
早就听说江苏有个华西村，号称“天下第一村”。
前些日子，内兄知道我和老伴在上海看外孙，就邀请我们去他那儿聚聚。他退休多年，一直在江阴居住，说起华西村，语气里透着几分熟稔：“就在家门口，名气大得很，你们来了，我带你们去看看。”
次日，嫂子开车，出了江阴市区，沿着平展展的江南公路往东南走。车窗外河网纵横、稻田如画，内兄道：华西村本是长江边上一个不起眼的小村，一千多口人，现在却养活了方圆几十里的乡亲，扩展成大华西村。听着这些，心里更生几分好奇。不消半个钟头，便到了华西村。
车一进村，大家都有点意外。村子确实漂亮：高楼成群，别墅连片，绿树成行，全然不似乡村的模样。可路上行人寥寥，游客稀稀拉拉，偌大的村庄安安静静，竟有几分冷清。内兄也纳闷：“早些年可不是这样，那时候来参观学习的人一车一车，全国各地的车牌都能见到。”
我们先去了华西总部大楼。一楼陈列室完整呈现了华西从穷村到“天下第一村”的奋斗历程和各级领导考察华西的合影、题词。正当我看得心潮澎湃时，一位工作人员走过来介绍，花二十元可以登上最高层参观。我买了票，乘电梯上到了十五层。站在观景台极目远眺，华西村全景尽收眼底。近处是错落有致的独栋别墅，红瓦坡顶掩映在浓荫绿树里；远处厂房林立，现代化产业园规整大气，龙西湖蜿蜒绕村，绿树环抱，田畴、楼宇、园林、河湖交织在一起，一座精致繁华的新城美轮美奂。回到陈列室，墙上挂满了照片一一多是中央领导来华西村视察时，与老书记吴仁宝并肩而立的合影。有的照片年代久远，有的场面宏大，宾主尽欢。一张一张看过去，那一幕幕历史场景仿佛就在眼前，也让人真切掂出了“天下第一村”这五个字的厚重。
想当年，华西村是何等的风光！上世纪八九十年代，全国上下学华西，“天下第一村”的名头响彻大江南北。可这个“第一”，究竟第一在哪里呢？
“第一”在名。几十年来，到华西村视察、调研、取经的领导人和海内外宾客络绎不绝，媒体的持续跟进报道，吴仁宝的名字也随着“天下第一村”传遍四方，连外国人都组团来看这个“共同富裕”村的盛景。
“第一”在富。华西村早已是全国闻名的亿元村，村民们家家住别墅、户户开轿车，存款殷实。村里办企业，从小五金厂起步，一步步发展成横跨钢铁、纺织、海运、金融、旅游诸多行业的华西集团，富甲一方，成为集体经济的标杆。
“第一”在高。我们随后参观了龙希国际大酒店，当时号称江苏“第一高楼”，高328米、共74层，耗资约30亿。村里还买了直升机，修建了停机坪。山下修建了仿古长城，村中立着微缩的天安门城楼，还有华西塔群。当时不是没有争议，吴书记拍了板，就这么干。
“第一”在福。村民的上学、医疗、养老，村里基本全包。年终有丰厚的分红，曾有人均存款百万元的说法。其他还包括大病报销、口粮补贴、长寿奖金、旅游福利等。
“第一”还在人。老书记吴仁宝从上世纪六十年代起就领着全村人干，改土治水、办厂兴业，一面红旗举了几十年。他有句名言流传很广：家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪宅再大，一人也只占一个床位。正是靠着这种艰苦奋斗、廉洁奉公和少分现金、多留积累的治村法子，华西村才红红火火几十年，屹立不倒。
离村时，太阳已经偏西。回望华西村，我忽然生出许多感慨。平心而论，华西村的探索没有白费：它让世世代代种田的庄稼人挺直了腰杆，提前几十年过上了城里人羡慕的日子，也让“共同富裕”四个大字照耀着祖国的山川河流。
同时，我也注意到不少对华西村的议论：主要围绕债务困境、集体经济模式、转型自救、村民生活变化等问题。值得欣慰的是，华西村并未固守旧局。村党委书记吴协恩，这位接棒已二十多年的“二代”(民主选举)，果断实行“村企分开”，村委会只管修路、教育、养老，企业交给职业经理人；果断关掉了耗能产线，搭建专业平台，在新的赛道里寻找位置。
时代的浪潮一波接一波，任何经验和模式都有它的时代背景和局限性。今日的明星，也许就是明日的背影。
华西村的探索仍在继续一一它踩过的坑、蹚出的路，都是中国乡村走向振兴的宝贵财富。愿这块金字招牌，历经风雨，愈发闪亮。
车子汇入人流，窗外的华西村渐渐远去。这一趟，没有白来。
作者简介
张剑光，网名长笛，退休前曾任高中校长，以教书育人为荣，以写作新闻稿件、散文、教育教学论文为乐，出版《挑战生命》、《新课改的震撼与挑战》等书。退休后，心之所向，笔之所及，偶有作品见公众平台。
(审核:董惠安)
