序：请听，我把钟拨回去，拨到一九三一年九月十八日，晚上十点二十分。柳条湖一声闷响，北大营的士兵从被窝里坐起来。有人喊：演习？没人回答。营外的枪声，把夜色打出一排弹孔。难忘九一八——这一天，是从一声闷响开始的。

　　一、北大营

　　命令从电报机里出来，比炮弹安静。八千人的营地，六百人的队伍，一夜，就换了主人。天亮时，军旗降下来了，粮仓的门敞开着，大豆和高粱站在田里，等一列再不会开来的火车。

　　二、流　亡

　　三千万人，一夜之间改了称呼。流亡的人往西走，火车顶上，大车上，孩子的背上。一九三六年，西安。一个从没见过松花江的人，写下了一首歌：“我的家在东北松花江上——”歌回了东北，唱歌的人，留在了关内。

　　三、雪原与江河

　　哈尔滨往南，平房。那里的人把活人叫作“原木”。原木会哭，会喊娘，他们就在本子上记数字。同一个冬天，几百里外的雪地上，杨靖宇的胃里，没有一粒粮食，只有草根，和撕碎的棉絮。敌人替我们写下了悼词：“小小的满洲国，大大的赵尚志。”赵一曼走向刑场之前，给儿子留了一封信。信在她牺牲十九年后，才交到儿子手里。信上说：“母亲对于你，没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。”儿子看完信，在自己的手臂上，刺了三个字：赵一曼。乌斯浑河，深秋，河水没过胸口，八个女兵挽着手臂，走进了激流。她们中最大的二十三岁，最小的，十三岁。还有许多名字，来不及一一念出。念到哪一个，哪一个，都是亲人。

　　四、今　天

　　今天，九月十八日，上午九点十八分，警报响了，从沈阳，到长春，在全国每一座城市的上空。一位老人捂住孩子的耳朵，捂了几秒钟，又把手拿开。他说：听。记住这个声音。警报会停，钟，还在走。从一九三一年走到今天，日历一页一页地撕，只有这一页，谁也撕不动。难忘九一八？这两个字，太轻。不是难忘，是不许忘。伤口，尚未愈合——就让它疼着。疼，是我们还活着的证据。