一丹大姐，我们敬仰您

              李文晓

这些年我很少守在电视机前了，但有些人的声音，从来不会随着荧屏的黯淡而消散。敬一丹大姐就是这样的人。您的声音始终留在耳边，留在您走过的每一寸土地上，也留在所有曾被您打动过的人心里。

我最早认识您，是在《焦点访谈》的屏幕前。那时，每晚准时守在电视机前，跟着镜头看见被揭开的真相，看见被接住的那些普通人的心声。您端坐在那里，神情沉静，语气从容，每一句话都像一把温厚却有分量的锤子，稳稳敲在人心上。您的节目曾为偏远山区的代课老师发声，镜头前没有刻意渲染苦难，只用平实的语气把他们守着讲台的故事讲出来，节目播出后，那些山村代课老师的处境引起了更多关注；您的节目也曾聚焦农民卖粮的难处，记者团队扎进田间地头，蹲点十几天记录实情，播出后不久，当地的粮站就敞开了收粮的窗口。您从不故作惊人之语，也没有慷慨激昂的姿态，可听着听着，就有一股正气在心底升腾，一种力量在胸口慢慢汇聚。您为弱者发声，声音温和却立场坚定；您为智者传声，姿态谦逊却风骨挺拔。在那个年代，您是荧屏里一道清流，更是无数人心里立着的一座温厚的丰碑。

后来是每年春天的《感动中国》。那些年，您和白岩松老师一起站在颁奖礼的舞台上，把每一位平凡英雄的故事讲给全国观众听。那些扎根大山的支教老师、隐姓埋名的科研工作者、在灾难里逆行的普通人，站在您身边的时候，您总是微微前倾，用最温和的语气接过他们的话，说出的每一句颁奖词，都像一首短诗，也像一段沉实的箴言。您从不刻意煽情，可听着听着眼眶就热了；您不刻意渲染情绪，可字里行间的温度，总能把人心焐得发烫。我总在想，一个人要攒下多深的修养、多厚的沉淀，才能把那些感天动地的故事，讲得这样平实，又这样有分量。这份化繁为简的智慧，这份举重若轻的功力，说到底，都来自您对脚下这片土地、对身边每一个平凡生命的深爱。

我们就是这样，一年一年看着您、听着您，一点一点被您的从容和真诚打动。您严谨、冷静、理性的主持风格，曾是央视屏幕上一把清晰的标尺；您坚持为弱者发声、为时代传声、为社会托举正气的形象，是亿万观众心中难以磨灭的印记。可您自己始终清醒克制，从不在意外界给您的光环。那年，您做完最后一期《焦点访谈》，没有说那句说了多年的“再见”，只是对着镜头深深鞠了一躬，转身就从央视主播台的岗位上退了下来。离开央视的镜头，您也从来没有走远，去高校当客座教授，给播音专业的年轻人讲话筒前的初心；去全国各地走村串户做公益，陪着山区的孩子们读课外书；还拉着一群八零后、九零后的年轻伙伴做新媒体节目，把藏在城市角落里的小微博物馆，讲给更多人听。您依旧那样认真，那样热忱，脚步从来没有停下。

我读过您的《走过》。您以二十四节气为时间轴，顺着大江南北的足迹铺展开文字：写春日江南烟雨里的青团，写夏日西北旷野上追着太阳的向日葵，写秋日东北黑土地漫出来的稻香，写冬日云南暖阳下开得正盛的茶花。您写这些，从来不是单纯描摹风景、记录节令，您写的是一场场行走，一次次看见，一寸寸往心底沉的思考。您写第一次登泰山，看着日出忽然解开了考研的心结；多年后，您又冒着雨重登泰山，把两次登顶的故事写进书里，说这是自己给自己的人生毕业典礼。您退休后，不管多忙都没有断过二十四节气的随笔更新，哪怕在生命的最后时光里，躺在病床上也托家人把节气的文字按时发出来，直到最后，还在文末写下那句“感谢这世界，让我走过”。您走过的从来不是地图上冰冷的地名，是一个个活生生的人，一段段带着烟火气的故事，是一次次和土地的深度相拥。书里的文字像老朋友坐在对面闲谈，聊这些年走过的路，见过的人，真切、从容，字里行间都透着让人心里发暖的温度。

说来也是奇妙的缘分，我自己也写过两轮二十四节气的文字。我写节气，写天地时序的四季流转，写父辈农事耕作的忙碌，写万物顺着时节生长的秘密；您写节气，写每一个节气里脚下的路，迎面遇见的人，藏在烟火里的故事。我写的是天时的规律，您写的是人间的温度，可我们的笔最终都落在了同一片土地上，落在了土地上生生不息的人身上。这份跨着文字的同频，让我总觉得，我们其实是走在同一条路上的赶路人，都在用自己的方式，记录时代的脉搏，接住土地的呼吸。您写的是“走过”，我写的是“经过”，可说到底，我们都是这片土地上的行者，都在用自己的脚步丈量着这个时代的温度，用自己的眼睛记录着这个民族的记忆。

如今您走得这样突然，让所有人都猝不及防地红了眼眶。可我们又总觉得，您从来没有真正离开。您的声音还在书页里，在旧影像里，在每一个被您的文字和故事温暖过的人的记忆里，还在稳稳地往前走。您曾在书里写“感谢走过”，我想替所有被您打动过的人说一句，我们也要感谢您，感谢您走进我们的青春岁月，感谢您认认真真走过这个时代，为我们留下了这么多温暖、坚定、明亮的记忆。

一丹大姐，我们敬仰您。我们敬仰的不只是您的声音、您的文字、您留在屏幕上的身影，更是您那颗永远向着光明、向着真实、向着善意的滚烫的心。我们敬仰的也不只是您一个人，更是您所代表的那一代电视人——那一代揣着理想、扛着担当、守着操守、装着情怀的媒体人。您走了，留下的从来不是几档节目、几本书、几座奖杯，而是一种精神，一种风骨，一份永远不会褪色的初心。

斯人已逝，余温长存。您那句“感谢走过”，至今还在耳边回响，像一首没唱完的歌，余音袅袅，久久不散。和您的声音、您的文字相遇的这段岁月，会陪着我们走很远的路。您走过的地方，后来的人还会接着走；您说过的真话，后来的人还会接着说；您点亮的那盏灯，永远不会熄灭。

一丹大姐，您走好。我们会一直记着您的样子，记着您温和却有力量的声音，记着您留给这个世界的所有善意。我们会在您深爱的这片土地上，接着走，接着看，接着想，接着说。就像您在书里写的那样：走过，就是留下；留下，就是永恒。

一丹大姐，我们想念您。

          2026年9月18日