邱永海：泰山脚下一个直播带货老人的助农梦想

                作者|伍达

下午三点，李家泉村日头正毒。邱永海扛着三脚架从黄精地回来，蒲扇一摇，手机一架，直播开始了。

六十八岁。抖音账号「泰山邱哥」，屏幕那头全国各地的老粉等着他：今天黄精到第几蒸了，猪蹄什么时候再上。

没人想到这个泰山脚下天天开播的老头，半辈子绕了这么大一个圈。年轻时下过乡，回城进国营食品厂管生产——那会儿泰安私人打蛋糕的还没有，全厂面包饼干硬糖一炉炉往外走，和面兑碱差一钱老百姓一口吃得出来。后来下岗，开饭店、开茶馆、摆摊蒸包子，市井里讨生活，啥都干过。用他的话说："上嘴的东西干了一辈子，骗不了人，也糊弄不过去。"

退休后他扎进李家泉村，清幽山水留住了他。头两年全靠自己摸——一条视频反复拍十几遍，剪辑配音全上手，三脚架支在黄精地里一个人折腾。数据起起伏伏，几百、三万五万、十九万、二十多万，他不慌。那条跑出十九万的视频最简单：大热天坐石墩上喝黄精茶，聊山里的土和九蒸九晒的甜，没脚本，自己跑出来了。今年村里组建"李家泉乡村振兴运营孵化中心"，五月份正式搭起团队，邱哥加入进去，跟一帮00后凑一块儿，省心多了——一个多月粉丝涨千余，首场直播两小时卖五六千，三四条视频破十万播放。"和年轻人在一起，感觉自己也变年轻了。"

乡亲们把货送到他院门口：邱哥你帮着说说，山里东西没人知道。他接了，立下铁规矩：没亲见的不说，没尝过的不推。

李家泉的黄精，他守在蒸灶边用筷子一根根验。鲜货采收回来，哪一锅差半分火候直接拦。外地黄精想搭进来，捏一捏纹路就退："山里人种一季不容易，我的直播间不能拿乡亲的脸面换快钱。"九蒸九晒跑到第九遍，他掐断一截拉出半透明丝，才点头："这锅能发。"

去鸿晟食品宽敞的车间验黄家猪蹄、脱骨鸡爪那回，他非常认真。黄家三代老卤，泰安人吃了上百年——邱哥七八岁跟爹去岱道庵，爹买一只，他啃骨头爹喝散酒，五十年没断过这口。如今卤锅传到黄传娟手里，手艺从奶奶灶边一句句教下来的，老汤续着不换底。穿戴好进车间，戴好手套掰开一只刚出锅的，油脂隔着乳胶渗出来，他捏一捏筋头巴脑："还是那个底子，没走样。"转头对着镜头："我现在戴手套验的这只，就是后面要发的货。"

老字号要走出去缺的不是货是信，他把自己架在中间：我替你尝，我替你看，话撂死了再上架。背后帮衬他的，是村里那群年轻人——孵化中心十来个人，绝大多数00后，调机位、跑品控、接订单，邱哥负责尝、负责掰、负责把话撂死。银发老头加年轻团队，李家泉的黄精一单单发向全国，黄家那锅卤被天南地北的人下单。

盛夏正午扛设备下地，汗浸透两层背心；隆冬守灶热气糊镜头，抬袖擦一擦接着讲。《老邱说故事》也开讲了，泰山旧事、巧媳妇肉沫白鳞鱼，老粉弹幕刷"我爷也说过这个"——泰安的老味道跟着直播间往山外走，村民在家门口把货卖出去，比啥都实在。

下播之后扶着八仙桌慢慢直腰，老伴把膏药拍在后腰上，劝了多少回。他笑："忙起来比闲着有精神。山里人指望这个，我不能停。"

晚上九点收三脚架，狗在村口叫，夜色沉下来，蒸灶还留着余温。抬头能望见泰山极顶，远处封禅大典的灯光隐隐映在山脊上。他摸黑走回院里，老伴留了门。

第二天四点五十，第一锅水又烧开了。

泰山脚下，一个退休老头，半辈子食品行当里滚出来的轴劲儿，全押在了大山里这几样东西上。没团队时自己扛了两年多，现在年轻人帮着把路铺宽——一台手机，替山里人把话说到全国，这大概就是邱永海六十八岁还天天开播的理由。

2026年9月18日

               作者简介

伍达，【中国文摘】副主编，新媒体制作达人。山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。