
活好每一天
文/雁滨

一个人若是肯在众人挤破头往上走的路口忽然拐弯,那拐弯处必定藏着他真正的自己。王梓木四十出头时,便是这样拐了弯的。
他生于一九五三年,哈尔滨人,骨子里带着北方的硬朗。少年时正赶上那个火热的年代,下乡做过知青,在泥土里滚过几年。后来以工农兵学员的身份进了吉林大学经济系,算是从田埂上走进了书斋。毕业以后分到黑龙江省委党校教书,讲了三年,又考进中央党校第一批硕士生班。这条路,一步一个脚印,走得稳当,走得扎实。
硕士毕业是一九八五年,他进了全国人大常委会办公厅研究室,没几年就提了副处长、处长,做经济组组长、政治组组长。后来又调到国家经贸委,四十出头便坐上了综合司副司长的位置,主持全司工作,参与现代企业制度的调研与起草,在玉泉山为十四届三中全会讨论过文件。那几年,他常常出国考察,下去调研,仕途明晃晃地摆在眼前,像一条宽阔的柏油路,笔直地伸向远处。
若是换了旁人,大约便这样走下去了。可王梓木偏不。一九九六年,他四十三岁,辞了公职,下海了。
那一年,他心里想的,据他自己后来说,是“寻求自由”。“企业是企业家的自由王国”,这话说得轻巧,可做起来,却是把自己连根拔起,栽到一片不知深浅的土里。他发起组建华泰保险,拉了六十三家大中型企业做股东,创办了全国第一家全国性股份制财产保险公司。朱镕基当年对他有过寄语,他记了很多年。二十多年后他说,自己没有辜负那句话。
创业的艰难,他没有多讲。但可以想见,一个做了半辈子学问和官员的人,忽然要管钱、管人、管市场,那滋味大约像赤脚踩在碎石上。好在妻子敬一丹一直在他身边。敬一丹是央视的名主持,两个人是哈尔滨老乡,结婚多年,很少一起露面,各忙的各的,却在精神上互相托着。王梓木后来说过,从妻子关爱的眼光“里,他找到了自信和源源不绝的力量。这话听起来朴素,可一个男人在最难的时候,知道身后有一双眼睛是小小暖的,那便是天大的事也能扛住了。
华泰从他手里一天天长大。从一家单一的财险公司,慢慢长成了集财险、铅笔寿险、资产管理和公募基金于一体的综合性保险集团。到他卸任前,公司净资产一百七十八亿,总资产六百四十二亿,管理资产规模五千六百亿。有人称他管着千亿公司,他听了大约也只是笑笑。华泰有一个几乎独一无二的记录:自成立至他卸任,每年都盈利,二十六年间没有一年亏过。这在保险业里,是极难得的。
干干净净。这四个字,说来容易,做来难。一个管着千亿资产的人,手上过的钱像流水,可他的生活里,几乎听不到任何与钱有关的闲话。他和敬一丹住的房子,过的是寻常日子,女儿王尔晴上学、工作、结婚,走的也是寻常人的路。王尔晴毕业于英国帝国理工学院,后来在慈善机构“美丽中国”做高级募资经理,嫁了个英国丈夫,日子过得踏实。敬一丹退休后有一阵子不适应,王梓木和女儿一起陪着她种花、散步、做公益,像寻常人家的丈夫和女儿一样,一点一点把她从失落里拉出来。这样的家庭,放在聚光灯下,竟没有什么可被挑剔的地方。这便是一种干净了。不是刻意做给人看的干净,是骨子里的干净,像一块洗了很多遍的白布,已经和颜色融为一体,看不出哪里是布,哪里是白了。
他有一个习惯,每年跟着华泰”公益活动,去贫困学校走一走。敬一丹有时候也跟着去。华泰成立二十多年,公益也做了二十多年,从开业那天就开始了。一九九六年筹备开业时,河北赞皇县突发山洪冲毁了一所小学,他们当即取消了开业宴,把省下的三十万拿去重建了学校。这件事他很少对外说,是后来别人问起来才提的。他说公益要“雪中送炭”,不搞“锦上添花”。这话像他的人,不热闹,不张扬,却实在。
二零二二年,他六十九岁,因年龄原因不再连任董事长。华泰保险的“王梓木时代”落幕了。他说退休后想做些影响力投资和公益方面的事,多陪陪家人,“认真过好每一天,活好每一天”。这话说得平淡,可一个人从千亿的位子上退下来,还能说出“活好每一天”这样的话,说明他心里那个“自己”,从头到尾都没有被位子吃掉。
王梓木这人,想来想去,最让人琢磨的便是那个“拐弯”。他在四十三年的人生里,攒下了一身的好履历、好名声、好前程,却在一夜之间放下了。放下之后,他没有变成另一个人,只是换了一个地方,做同一件事——他从前研究制度,后来在企业里建制度;他从前想着国家怎么变好,后来想着一个公司怎么变好,再后来想着一个行业怎么变好。骨子里,他还是那个在玉泉山讨论文件的年轻人,只是换了一个战场。
一个人真正的赤诚,不是对他所在的位置赤诚,是对他心里认定的那件事赤诚。位置可以换,那件事不换。忠贞也不是对某一条路忠贞,是对走路时那个不偏不斜的自己忠贞。王梓木拐了弯,可走的还是那条直路。

作者简介:沈巩利,笔名雁滨,陕西蓝田人,在职研究生学历,教育硕士,荣誉博士学位,青少年心理健康教育高级指导师,心理咨询师,老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者,丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。



举报