共享单车

马延明

       现在许多城市都有了共享单车，给人们的生活带来了便利。在北京工作的女儿家，离菜市场和超市比较远，离最近的超市步行也需要近2 0分钟的时间。前几日，遛弯时，我发现小区东门外的路边有许多单车，于是我便让女儿给我用手机下载了小程序。今天早上，夫人说家里没菜了，让我去买点。我便出了小区东门，一眼就看见路边整整齐齐停着一排共享单车，黄的、蓝的、绿的，像一排排等候检阅的小兵。我掏出手机，按照女儿教的方法，扫码、开锁，"咔嗒"一声，车锁弹开了。我抬腿上车，蹬了两下，车子便轻快地滑了出去，这是我第一次真正骑共享单车。秋风拂面，车轮碾过小区外的柏油路，发出细碎的声响，我忽然觉得自己像个孩子，第一次触碰到什么新鲜玩意儿，心里满是欢喜。这份欢喜，让我一下子回到了四十多年前。

       那是1976年的夏天，我刚上初一（我们那时小学是五年），十一岁。我们那个年代，自行车是稀罕物，谁家有一辆"永久"或"飞鸽"，简直像现在谁家停着一辆小轿车。我学骑车，是在生产队打谷场边上。那是一辆二手的二八大杠，是家里攒了好长时间的钱才买到的，车梁比我的腰还高，我够不着座，只能学着"掏腿骑"——左脚踩住踏板，右脚从横梁下面伸过去够另一边的踏板，歪歪扭扭地往前蹬。父亲在后面扶着后座，喊着"往前看，别低头"。我哪敢不低头？眼睛死死盯着前轮，生怕栽到旁边的沟里去。摔了多少跤记不清了，膝盖上的伤疤叠着伤疤，后来竟也学会了。那天父亲松开手，我一个人骑出去老远，风灌进汗衫，鼓成一个包，我觉得自己好像飞起来了。

       我第一次骑行比较远的路程，记忆中是1979年的春节前，家里刚杀了一头叫“四川黑”的黑猪，父亲让我跟随几个小伙伴一起到黄台皮革厂卖猪皮。这时的我已经能够腿过车梁骑自行车了，但是屁股还不能坐稳到车坐上。当时母亲阻拦，可父亲说：“该出去锻炼锻炼了，不然怎么能够出远门！”父亲的话至今让我记忆犹新。就这样，我们五个小伙伴一起相互照应着来回骑了近40里的路，自此以后，无论骑车去哪里去？我都已经不在话下了！

       1981年夏天参加工作以后，单位有一辆国防牌的二八式的自行车，当时学校里年轻的男教师少，我经常被派骑着自行车外出办事，比如：到教育局取送材料、到老师家送信等。

       1992年，我和爱人商量买了一辆“金狮牌”的自行车，颜色是粉红色的，平时爱人骑着去上班，有急事时我才骑上“过把瘾”。大概是1998年暑假，我此时已经升任学校的副校长，分管后勤工作。一天下午，大雨滂沱，我不放心，于是冒雨来到学校查看雨情，结果到学校以后发现楼前一个大洞（防空洞）被雨水冲开，雨水正往里面灌，如果不及时处理将影响到教学楼的安全，我赶紧叫上传达室的闵师傅一起用土将四周围好，在上面盖上了一块水泥板。雨停后，已是傍晚，我又巡视校园一周确定无事后，骑车返回，行至八一立交桥下面时，由于水急，再加上是个下坡，雨水将我和车一下子冲倒，幸亏反应快，我立即站起来，但是左腿膝盖被擦去一块皮，车子还好，没有摔坏。

       2003年夏天，我被调往市中区教育局支教办工作，需要经常到“三办”（党家教育办、十六里河教育办、七贤教育办）的学校了解支教教师的工作。为此，我又买了一辆山地变速车，颜色是绿色的。那时候山地车刚流行起来，粗粗的轮胎，直直的车把，骑上去稳当得很。我骑着它一年的时间跑遍了“三办”的每一所学校，与学校的领导和老师结下了深厚的友谊。那辆山地车陪我走过了八个春夏秋冬，车架上渐渐有了锈迹，我却觉得那锈迹像勋章，记录着每一次出发和归来。然而，一天晚上，我把车子放到楼下，不知被哪一位“好心人”推走了，这件事让我难过了好一阵子。

       2017年，单位由长清区崮山镇搬到望月路的红符路路口的路东。我家距离单位12公里多一点，心想，这正好是一个骑车上班锻炼身体的最佳路程。于是，我花了两千多块钱，买了一辆运动车，车子很轻，单手就能提起，铝合金的黑色车架，变速流畅，我非常喜欢。然而，买了以后，我第一次骑车上班用了近一个小时的时间，原因是一路上波，有的地方坡还很大，不得不下来推行，有点后悔。但我坚持了两年多，基本上不用下车推行了，时间也缩短到了四十分钟左右。再后来，由于地下隧道的建成，骑车上班盲区太多，家人说什么也不让我骑车上班了。从那至今几乎没有再动过自行车。

       如今，我骑上了共享单车。不用买，不用修，不用找地方停，扫个码就走，到了地方锁上就行。七、八分钟买回一兜子菜，这在从前是不可想象的。我想起年轻时骑车上班，风雨无阻；想起骑着山地车去“三办”，一天来回六、七十里，回来腿酸得下不行。而现在，我只需轻轻一蹬，车子便载着我穿过街巷，路过早点摊的蒸汽，路过背书包上学的孩子，路过晨练归来的老人。城市在车轮下缓缓展开，像一幅流动的画卷。

       社会发展得太快了。如今满大街的共享单车——这不仅仅是交通工具的变化，更是一个时代的缩影。我们这代人，见证了自行车从奢侈品变成日用品，又从日用品变成共享品。每一次变化，都让我们离便利更近一步，离自由更近一步。

       不过，我也想多说几句。共享单车是大家的，不是哪一个人的。我见过有人把车扔在绿化带里，也见过车筐里塞满了垃圾.......这些车，是城市的公共资源，是我们每个人都能享受的便利。骑完了，请把它停在划线的区域里，别挡了盲道，别堵了路口；用完了，请轻轻合上车锁，别摔了、别砸了。一辆车，也许不值几个钱，但它承载的是我们共同的文明。