注意：有人写“她很美，大大的眼睛，高高的鼻梁，樱桃小口”，你读完不知道她长什么样，因为这是工厂生产的标准美女。一个准的细节，胜过一页形容词。

创作点滴谈（二十）

开头和结尾

开头第一句话，决定了读者能不能读下去。结尾最后一句话，决定了读者读完后想了多久。

好开头：

狄更斯《双城记》：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代……”一句话定调，你知道这本书要讲矛盾、讲对比。

写开头的技巧：扔出钩子。可以是一个反常的场景、一句惊人的话、一个让人好奇的人物。不要慢慢热身，读者没耐心。

好结尾：

余华《活着》：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了……我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”福贵经历了所有苦难，还在活着。结尾没有答案，只有大地和黑夜。你读完沉默很久。

写结尾的技巧：不要突然刹车，也不要啰嗦个没完。好的结尾，余韵悠长，故事结束了，但你的心还在里面。

反面教训：开头写“在一个风和日丽的早晨……”读者就困了。结尾写“从此他们过上了幸福的生活”，读者觉得你应付他。

开头是约会的第一眼，结尾是分别时的背影。都重要。

创作点滴谈（二一）

思想性不是喊口号

余华的《活着》，从头到尾没有一句大道理。没有说“人应该坚强”，没有说“生命是有意义的”。它只是讲了一个叫福贵的人，如何从阔少爷输光家产，如何经历战争、土改、大跃进、文革，如何看着亲人一个个死去，最后只剩一头老牛。

但每个读完的人，心里都会有一个答案：人活着，就是为了活着本身，而不是为了活着之外的任何东西。

思想性不是作者跳出来说教，是读者自己从故事里品出来的。你品出来的，才是你的。别人塞给你的，你记不住。

有些小说，人物动不动就发表长篇大论：“啊，生命是多么宝贵！我们要珍惜每一天！”读者会觉得：这是作者在喊口号，不是人物在说话。

怎么让作品有思想性？

写透人物，写透命运。把人放在极端处境里，看他怎么选择、怎么活。答案自然就出来了。就像《活着》，福贵什么道理都没讲，但他的一辈子就是道理。

思想是盐，化在汤里才好吃。一把盐扔你嘴里，你只想吐。

创作点滴谈（二二）

做时代的书记员

巴尔扎克为什么伟大？他说过：“我不过是法国社会的书记员。”

他写了九十多部小说，把十九世纪法国社会从贵族到妓女、从银行家到穷艺术家，全写了一遍。后人想了解那个时代，读巴尔扎克就够了。

每个作家都是他那个时代的书记员。你活在2024年，你不写快递小哥、不写直播网红、不写内卷的年轻人、不写留守的老人，谁写？

时代感不是让你写“当下发生了什么事”，是让你写出这个时代的人心。他们的焦虑是什么？他们的渴望是什么？他们为什么笑？为什么哭？

比如，今天很多年轻人说“躺平”，但你真正去了解，他们不是不想努力，是觉得努力没有回报。如果你能写出这种“想奋斗又怕白奋斗”的矛盾，你就写出了这个时代的一种真实。

记住：有些人写“时代感”，就在小说里塞一堆流行词：“内卷”“破防”“躺平”，以为这就是时代感。过三年，这些词过时了，小说也就过时了。

真正的时代感，是写出这个时代独有的生存处境和人心褶皱。

创作点滴（二三）

写出别人没见过的地方

莫言没得诺贝尔奖之前，全世界没几个人知道高密东北乡。得奖之后，高密成了文学地图上的一个地标。

莫言写了什么？红高粱、酿酒、土匪、抗战、生育、饥饿——全是那片土地上的东西。他用的语言也带着泥土味：“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”

地域性不是写“这个地方有什么特产”，是写出这片土地上的人怎么活、怎么爱、怎么死。

你写东北，就要写出大雪、大炕、大嗓门，写出那种“你瞅啥”的直爽和“能动手就别吵吵”的脾气。你写四川，就要写出茶馆、麻将、慢生活，写出那种“舒适”和“安逸”。

有人写自己家乡，像旅游宣传册，“我们家乡山清水秀，人杰地灵……”，全是空话，没有具体的人，具体的事，具体的味道。要写出地域的活气。去吃那里的饭，听那里人说话，看那里的日出日落。然后写一个只有在那里才能发生的故事。

创作点滴谈（二四）

文学是让人哭，让人笑，让人不孤单

你失恋了，朋友劝你“想开点”，你听不进去。但你读到纳兰性德的“人生若只如初见”，忽然觉得，三百年前有人懂你。你不是一个人。

你被领导骂了，一肚子委屈。你看到小说里有个小职员也被欺负，你跟着他一起愤怒，一起反抗（哪怕只是心里反抗），你的委屈就减轻了一些。

文学的第一种功能：让人知道自己不是孤岛。

世界上有几十亿人，但每个人的痛苦和快乐都是独一无二的。你以为你的遭遇没人能懂，但文学告诉你：有人懂。他写出来了，你读到了，你们在纸上相遇了。

第二种功能：让人哭，让人笑，让人释放情绪。

你去看一场悲剧，痛痛快快哭一场，出来觉得轻松了。你去看一场喜剧，笑得肚子疼，烦恼暂时忘了。文学是情绪的出口，是心灵的按摩。

有人觉得文学“没用”，不能当饭吃，不能当钱花。但他们不知道，人活着不只是为了吃饱。吃饱了之后干什么？活得像个人。文学就是让你活得像个人的东西之一。