秋风起时
大智若愚（河北）
我们张开双臂，让风穿过衣襟
这些刚刚学会收敛的凉意
完全有理由，让我们汗湿的后背
泛起一阵轻柔的颤栗
这些试探、迟疑、干净的凉
完全有理由让我们停下来
甚至是闭上眼睛
让身体记住这一刻的轻
像记住一场迟到的赦免
夏天的重负正在脱落，一片，又一片
像旧墙剥落的漆
露出底下更安静的颜色
有些凉意不需要被命名
有些停顿，本身就是抵达
伞
那流逝的滴答声深入体内
它撑开，就圈出了一块领地
离开你，或者说离开我
都是同一种湿透的结局
只有在雨天，你被幸运眷顾
伞骨张开，替你标记
哪一片天空曾经落过泪
伞不小心蹭过陌生人的肩
像两个完全陌生的雨天
在这一刻轻轻撞了一下
你低头看了一眼，那滩水渍里
映着半张不属于你的脸
而伞，始终举在头顶
隔开两个，各自潮湿的人间
