精华热点 
他活过，大时代一个小人物的印记
作者：郭栋超
退休后，便放飞了自己。
我自己流浪到了东北，在一个诗人朋友处的高尔夫球场上，我挥不动球杆。说是高尔夫球场，实际上已经不是了，不过，曾经是。在政策的指导下，大部分已退草还林了。可我仍然感到一种沉重。因为我毕竟是个农人的后代，这种雅致我还没有。土地对于农人来说是命根子，村镇是农人自生而死的部落。
我想起川普与安倍在高尔夫球场上的热闹，安倍那一个跟头翻得，是该笑该哭。都是他们的事了，我不管，也不想探究。
上篇说到，我为了争取乡上报市散文作家协会会员，与一男一女争得那个认真，不过，后来，我们竟成了探讨写作的好文友。我去市里参会那天，那一男一女两个文友，送我并且是在酒后送我，特别是那个女的，对我一脸的崇拜，而且说了许多激励的送别语，那个男文友，大度地说，祝贺并祝福。想想，拜登与川普都七十多岁了，还为了谁能进白宫，互相杀伐，哎，人呀！其心其志，谁人能知！当时，我就有点心疼上届落选的希拉里。实际上，我并不喜欢她，丈夫都当过总统了，因差不了许多的选票，落选后，那份伤情呀，是让人爱还是让人疼。咱一小人物，又不在大洋彼岸，她究竟是何意，不知。
实际上，人的伟大，并不在权位的尊卑。一切都是自己的心志。你说呢？
看来我也是个庸俗的人，扯上大国政坛人物，还不是为了显示自己懂点什么，这大概就是人的劣根性。当然了，也包括我。
不得不言归正传。改革开放后，乡下人，纷纷进城，挣着力气钱，俺村上出去的人还真不少。有的发家了，有的致富了，有的自认为成了城里人，有的拼搏了十几年后，老了，又回来了。这些，我在我的长诗《盛宴》里曾经写了方方面面各色人物的创业史。
有的，死在了异地。
我童年的玩伴，王刺猬，死在了外地。
他之所以叫王刺猬，是因为小时，饿晕了，头磕在煤灶上仅有的一个小小的火口上，烧破了头皮，头顶最中间的那块再也长不出头发了。爹嫌娘怨的，就随便起了个名字。王刺猬！
人，聪明。小时，学习好。真的，我的老师亓焕昌——就是演过杨子荣、李玉和，因为没有演过皇帝，而懊恼了几十年的那个人，当年，是我们的老师。他老人家最引以为傲的一件事就是当年小学升初中，全公社前五名，他教出了三个。我是第一，刺猬哥是第二，这是真的，这又不是闲谈，文章一出，同学们都能看到，我当年就是第一。吔！
第一和第二就差了二分，考第四名的女同学，初中毕业后，就嫁人了。如今，夫妻俩一个在南方，一个在北方，一个照看孙子，一个照看外孙女。实际上，孙子、外孙女都陆续上高中了，总得有人给晚辈做饭。前年回来过一次，穿戴都好，说是很享福。临了，调侃说：“你哥我俩一天见几次面，都是网聊。真正见面，一年兴许会有一两次。过了年初七，就都各奔南北了。”
后来，反教育回潮，上高中不再考试，而是推荐。我上了高中，他外出打工去了。
最早是去了佳木斯，后来又到了大兴安岭脚下，鲜卑人的故乡。先是磨豆腐，后来又开了个小饭店。慢慢的好像混成老板了。
忘了是哪一年，我去佳木斯随团考察农业生产，曾经找过他。在那白山黑水之间，当地农垦局的局长派车派人，找到午夜一点多，才找到了他当保安看门的工厂。一个当地保安说，他走了，究竟去了哪，不清楚。我问司机有酒吗？他说：“有，只是没菜。”我便就着空落的夜色自斟自饮，流着泪，哭得像个孩子，比我俩小时候偷邻村的西瓜，在梧桐树下挨批斗时哭得还要伤心。我没有找到他……
再后来，他因为晚上护送客人过马路，被车撞死了。
那时，身份证还没有普及，只知他是河南的，具体是哪里，旁人不清楚。公安发布了通告。曾在俺村插过队的女知青，一个叫张凤兰的，在墙上看见了通告，觉得好像是刺猬哥，就设法告诉了他家里人。
弟兄们亲呀，哭的什么似的。后来，好像是赔付了一定数量的钱，火化后，就把骨灰运回老家了。
我们当地旧时习俗，离世未婚之人要配阴婚。娶鬼妻，得花钱。后来，就给他纸糊了个妻子。我回乡的时候，站在他的坟前，叫了一声嫂子。
退休以后，回乡更勤了，只见他坟头的野树越长越疯。驻足沉思，如若当年，他凭推荐上了高中，继而考上大学，那我或许就是羊倌叔身后那个小羊倌了……
羊倌叔来世还放羊吗？我还没出生时，羊倌叔已经放了很多年的羊了。据奶奶讲，我吃到的第一口肉，就是羊倌叔放养的生产队那年春节宰杀的羊。羊倌叔一口没尝，他呆呆站着，从茅草房檐扯下一根冰棱，狠狠敲了敲自己的头，便躺在草垛上睡了！
他一辈子没有成家。二十多岁的时候，邻家大婶张落想给他撮合一户富农家的姑娘。他说自己就是个放羊的，家里穷！姑娘跟着我只会受苦。后来队长家的傻儿子娶了黑妞姑，成婚那日，黑妞姑狠狠地望向他，他神色木然，转身赶着羊群上山，半个月没有回村。孩童们寻到山上和他说起当晚闹洞房的情景，说起新郎憨笑、新娘在大喜之日泪流不止。一群半大孩子嬉闹，把黑妞姑身上的新衣都扯破了。衣服真的破了吗？二蛋赌咒，谁撒谎谁是狗。羊倌叔怒挥鞭子抽烂了二蛋身上那件仅有的棉袄。自那以后，两个童年兄弟生分了好多年。
后来，黑妞姑生了一男三女。羊倌叔把树丛上挂着的羊毛，编成小羊绒片，一次次送给黑妞姑；黑妞姑把一根根红薯一遍遍硬塞给了羊倌叔。
再后来，山上多了一个土丘。下葬那天，是黑妞姑的儿子摔的孝盆。羊倌叔临走的那一年春日，有人请他给禹州十三碗的羊肉做了一次广告，酬劳是一件红色上衣。穿在身上，精神、喜庆。黑妞姑让三闺女扶着，把这件红衣盖在了坟头。
实际上，羊倌叔的本名，很多村里人都不知道，我也不知道。刚刚恢复高考那一年，我收到录取通知书，临走那天，羊倌叔说：“超，让叔掂掂书包沉不沉。”书包上有了羊味。到校后，我发大财了！包里用报纸包着十六元八角钱。那晚，我站在昏暗的草场上，对着宋代的古城墙，叫了声叔，省了羊倌二字。叔不会听到，太远了。村上每一个后生考上学，叔总会少一只羊。叔，我的羊倌叔。倘若我没能考上大学，羊群后面就会多出一个小羊倌。叔，我老实巴交的羊倌叔啊。我不敢妄言视民如伤，我是山里的娃子，是平原上的后生。
散淡的人笔下分行的文字叫作诗。羊馆叔，那跑动的羊群是您漫山遍野的岁月，那白白的，是您岁月里的诗线。
羊倌叔，来世别放羊了！
如今，我退休了，发着退休金，还想什么呢?还争什么呢?
让我们忘了该忘的吧，记着该记着的……
我忽然想起，东北那座高尔夫球场旁边的镇子，会不会就是他当年遇祸的地方……
古时，鲜卑人，铁骑所向，直踏洛阳。刺猬哥漂泊一生，终究没有回到中原。
大时代里，一个小人物的印记。
他活过。
【作者简介】：
郭栋超，毕业于河南大学中文系，中央党校在职研究生，中国作家协会会员，河南省诗歌学会理事，中国乡土诗人协会常务理事，许昌电气学院客座教授，中国成人教育协会文化创意教育专业委员会专家工作组专家，中国诗歌在线诗远文学社顾问，原二级巡视员。已出版诗集《高原 草原 平原》《盛宴》《在这纷扰的尘世该怎样爱你》《隔着流年》《少年带着雷声远行》（合著）；曾荣获第一、二届《奔流》文学奖（诗歌类），中国诗歌万里行优秀诗人奖，第二届海燕诗歌奖，中国诗歌春晚：中国诗歌十年成就奖，2019年“礼赞祖国•诗韵乡村”全国乡村诗歌征集优秀作品奖，第二届河洛桂冠诗人奖，首届中国第三极顶峰诗歌奖，《中国诗人》（第七届）2021年度诗歌奖，观天下郭小川诗歌奖•第五届中国年度诗人，第八届中国长诗奖最佳文本奖，全球华人“和文化”文学艺术大展暨第15届中国作家新创作论坛金奖。在《中国作家》《诗潮》《诗林》《诗选刊》《时代报告.奔流》《莽原》《星星》《绿风》《海燕》《诗歌月刊》《中国诗人》《作家报》《诗歌地理》《天津诗人》《上海诗人》《河南诗人》《四川诗歌》《岁月》《海外文摘》《诗刊》等刊物以及网络媒体发表诗、评论、随笔一千六百余篇。
×
