(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

秋游泰山

作者：陈中玉

余行医五十载，未尝一登泰山。非不欲也，实不敢也。每读杜工部“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，便觉胸中块垒难消，如药柜中有一味药始终缺着，方子开不全，病便治不彻底。今岁秋深，忽觉时日无多，若再不来，恐终身抱憾。于是背竹篓，携药锄，独自登程。篓中只四物：紫砂壶一、粗陶碗二、老姜数片，又《杜工部集》一册，以油纸裹之。行前，余于诊室中取素笺一张，研墨濡毫，欲题一诗壮行，然沉吟良久，只写两句：“五十年来未识山，今朝杖策叩云关。”后二句竟不能续，遂投笔笑曰：“且待归来再足成之。”

至泰安，先谒岱庙。岱庙者，泰山之门户，亦泰山文化之第一站也。未入山而先入庙，如诊病先切脉，切脉先望神，神定而后可论病。余自正阳门入，门额“岱庙”二字，蓝底金字，肃然有皇家气。入门便见古柏参天，遮天蔽日，其数不可胜计。有汉柏五株，相传汉武帝封禅时所植，枝干虬曲如龙，皮皴裂如龟背，苔藓斑驳，青黄相间。余抚其干，粗可合抱，指下如触千年脉息，此柏之脉，即泰山之脉也。柏旁有清人题联一副：

汉柏千年，阅尽秦皇汉武；

秦松五尺，曾经宋雨唐风。

余读此联，忽觉千年不过一瞬。秦皇汉武，封禅泰山，求长生不老，今安在哉？唯此汉柏，默默立于岱庙之中，不言不语，而千年已过。医者亦然。余行医五十载，治人无数，然百年之后，谁复记余之名？唯愿所治之人，如汉柏之裔，代代相传，生生不息，则余虽死犹生。

行至天贶殿前，殿宇巍峨，重檐歇山，黄瓦覆顶，与故宫太和殿、曲阜大成殿并称“东方三大殿”。余立于丹墀之下，仰观殿额“天贶殿”三字，笔力沉雄，如岱石坠地。殿前有铁鼎一尊，高可及人，鼎身铸满铭文。余细辨之，乃宋真宗封禅时所铸，距今已近千年。鼎中香灰积厚，可知香火不绝。

入殿，殿内正中为东岳大帝神像，衮冕执圭，威严肃穆。神像两侧有楹联一副：

帝出乎震，人生于寅，仰方岳以怀柔，万国咸沾膏泽；

柴望既崇，坛壝斯设，对明神而荐馨，千秋永镇东方。

余读此联，忽有所悟。“帝出乎震”，震者，东方也，春也，生也。《易·说卦》云“帝出乎震，齐乎巽，相见乎离”，言万物出乎震而生长也。医家言“东方生风，风生木，木生酸，酸生肝”，肝主春，主生发。东岳大帝之所以镇东方，非独镇地理之东，乃镇生命之东，镇人之肝木，镇万物之生机。余行医半生，治肝病无数，疏肝、柔肝、清肝、泻肝，方剂千变，然今观此联，方知“帝出乎震”四字，已是肝病之总纲。东岳镇东方，东方生万物，万物之病，皆可求于东方。此非迷信，乃古人观天察地、取象比类之大智慧也。

殿之东壁有《泰山神启跸回銮图》壁画，高丈余，长数丈，绘东岳大帝出巡盛况。前有仪仗，后有扈从，中有神马、神车、神卒，旌旗蔽日，甲胄生光。余观其笔法，人物数百，面目各异，衣纹流畅如春蚕吐丝。最奇者，画中神马之鬃毛，以极细之笔丝丝勾勒，随风飘动，几欲破壁而出。余想此画作者，必是深谙马性之人，不然何能画马如此？正如医者诊脉，必先识脉之常，而后能辨脉之变。不识常马，何画神马？不识平脉，何治奇病？

出天贶殿，绕至殿后，有铜亭一座，名“金阙”，明万历年间铸。亭身满布纹饰，门窗可开合，精巧如木作。余以指叩之，声清越如磬，余音绕梁。余忽想此声与医者“闻诊”之法相通，叩铜亭如叩患者之胸腹，清越者肺气足，沉闷者痰湿重，空响者中气亏。一亭之声，可辨金木水火土之性；一腹之声，可辨五脏六腑之病。此铜亭立于岱庙数百年，无人叩其声以辨其性，正如患者立于医前，无人叩其腹以辨其病。余以指再叩，声如秋磬入云，余音袅袅，散入古柏丛中。

亭旁有石碑数通，最古者为秦李斯小篆残碑，仅存十字：“臣去疾臣请矣臣”。余以指摹其笔画，忽觉指下有力，如触秦时石工之凿。此十字虽残，然一笔一画皆合篆法，正如医家之“独取寸口”，虽只寸许之地，而一身之病皆见于此。李斯此十字，笔画圆转如春蚕吐丝，结构匀称如秋月平分，笔力沉雄如岱石坠地，虽经两千余年风雨，依然铁线银钩，瘦硬通神。余想李斯当年书此碑时，必是心怀敬畏，一笔一画皆如对天地神明。医者开方，亦当如此，一味药，君臣佐使，分量轻重，皆关乎人命，岂可轻率下笔？尤可玩味者，“臣去疾”三字，竟与医者“去人之疾”之愿暗合。李斯当时所去者，或为秦廷之疾；余今日所去者，乃百姓之疾。古今同心，隔两千载而相视一笑。

岱庙之中，石碑如林，最撼人心者，当属“五岳独宗”碑。碑高丈余，立于宋天贶殿前，四字雄浑，如五岳镇地。余读此四字，忽忆《史记·封禅书》管仲之言：“古者封泰山禅梁父者七十二家。”七十二家，自无怀氏至周成王，皆以泰山为尊。秦皇汉武踵其迹，唐宗宋祖续其统。此“独宗”二字，非泰山自封，乃天下共奉。然则泰山何以独宗？余想泰山之德，不在其高，不在其险，而在其能容。容七十二家之封，容儒释道之汇，容帝王之祈，容百姓之愿。医者之心，亦当如泰山，容百病之杂，容生死之重，容贫富之别，容智愚之差。能容，而后能大；能大，而后能独宗。

出岱庙后门，即岱宗坊。坊为石构，四柱三间，额题“岱宗坊”三字。过此坊，便入泰山山道。余回头望岱庙，殿阁巍峨，隐于古柏丛中，如一位老医者，坐镇山门，不问来者贫富，只问来者心诚不诚。余忽得诗两句：“岱宗坊下初回首，已觉尘心半日闲。”仍不能续，乃自笑曰：“诗囊尚空，且待前路。”

入岱宗坊，石阶平缓，两旁古槐参天。余行医多年，惯看人间疾苦，今忽置身山林，耳目顿清。有挑山工负铁管而过，喘息如牛，汗珠坠地，入石缝即没。余侧身让之，忽忆少时随父采药，父负藤筐在前，余负小篓在后，父曰：“行医如登山，急不得，缓不得。急则气促，缓则志堕。”今父已作古三十年，言犹在耳。余不觉驻足，看挑山工背影渐远，忽觉此石阶非石阶，乃人生之缩影，负者自负重，行者自行路，各不相扰，各有所归。

至红门宫，宫前银杏一株，相传植于汉时。余生平未见如此巨木，仰头望之，帽落于地。叶已半黄，风过时簌簌而下，如无数金箔自天洒落。余坐石阶上，拾叶一枚，夹入《杜工部集》中。叶形如小扇，脉络分明，余以指循其纹路，忽觉此叶之脉，与人体经络何其相似，主脉如任督，支脉如十二经，细脉如孙络。一片叶，即一具人身；一株树，即一个天地。昔年余治一肺痨患者，百药无效，后嘱其每日卯时对银杏树深呼吸三百次，三年而愈。当时自以为奇，今观此树，方知非余之功，乃树之功也。树以其气养人，人以其气养树，此中消息，唯登山者知之。

过斗母宫，石阶渐陡。余以“吸三呼一”之法行，吸气时默数三息，呼气时一息。此法乃余自创，如煎药时“先武后文”之意。行至“柏洞”，古柏夹道，遮天蔽日，枝柯交错如穹窿。秋阳自叶隙筛下，碎金满地。柏香浓郁，沁人心脾。余驻足闭目，深深吸之，觉此气入肺如清露滴荷，入肝如明月照潭，入肾如温泉浸玉。余行医半生，不知药香之外，尚有此等香气。药香是人为的，是采集、晾晒、炮制、煎煮之后的气；柏香是天成的，是风、是露、是阳光、是岁月共同酿成的气。此气不可入药方，然胜过药方。昔年读《神农本草经》，见“柏叶”条下只寥寥数语，今方知古人惜墨如金，非不欲详，实不能详也。余忽得诗两句：“柏洞风来香入脉，秋阳筛碎一山金。”仍不能续。

出柏洞，即“壶天阁”。阁前有石刻“登高必自”四字。余每读此四字，如服一剂良药。此语出自《中庸》“登高必自卑，行远必自迩”，然余以医理释之，别有所得。医者登高必自足下始，治病必自根本始。今人求医，多求速效，如欲一步登天，岂不知泰山之高，起于岱宗坊之平地乎？余坐阁旁古松下，取紫砂壶，以山泉煮茶。茶乃自制，采泰山女儿茶加野菊花、枸杞、陈皮，以秋露润之。沸水冲入，茶香与药香并起，如秋山雨后之气。余饮三盏，腹中温暖，四肢百骸如春冰初泮。

续行至“中天门”，石阶如天梯，直挂云端。余见一老妪，跪于阶上，一步一叩首，膝前裹棉布，额上已见血痕。余问：“老人家何苦如此？”妪曰：“为孙儿祈福，孙儿病重，医言无救。”余心中恻然，曰：“余乃老中医，可否为令孙一诊？”妪抬头，目中无光，曰：“先生好意，然孙儿在千里之外，且已病入膏肓。”余取篓中老姜一片赠之，曰：“此姜非药，乃泰山秋气所凝。归而煮水，令孙儿饮之，或可少安。”妪受姜，叩首再拜。余扶之起，忽觉其手冰凉如石。此手为孙儿祈福，不知已叩首几千几万次矣。余叹曰：“母爱如泰山，虽万仞可登；医心如秋气，虽无形可感。”然余心中自知，此姜何能治病？不过予老妪一丝念想耳。医者有时治病，有时治心，有时只能予人一丝念想。念想不断，人便能活。余忽得诗两句：“石阶叩血求孙命，老姜一片寄余温。”仍不能续。

过中天门，即入“十八盘”。十八盘者，泰山最险处也。石阶一千六百余级，垂直如天梯，仰头望之，帽落三次。余以手攀铁链，一步一歇。风自谷底上卷，挟松涛之声，如万马奔腾。链上系满红绸，皆为祈福者所系。秋风吹动，红绸猎猎如火焰。余忽念：此红绸千千万万，每一绸系一愿，每一愿系一心，每一心系一命。余行医五十载，所见皆病痛愁苦，然此千千万万愿中，有几多为父母祈？有几多为子女祈？有几多为自身祈？

十八盘分三段：自开山口至龙门坊为“慢十八盘”，石阶稍缓；自龙门坊至升仙坊为“不紧不慢十八盘”，石阶渐陡；自升仙坊至南天门为“紧十八盘”，石阶几乎垂直，游人至此，无不喘息如牛。余行至升仙坊，见坊额题“升仙”二字，隶书，苍劲古朴。余想此坊之名，何其妙也。升仙者，非谓人至此便可成仙，乃谓人至此已超脱尘俗，如登仙界。医者治病，亦如登十八盘，初时慢，因需望闻问切，细察病情；中时不紧不慢，因需斟酌方剂，权衡药量；末时紧，因需果断用药，不可延误。然医者登至“升仙坊”，非为自己成仙，乃为患者“升仙”，使其脱离病痛之苦海，如登仙界之安乐。余忽得诗两句：“升仙坊下医心切，紧十八盘人未还。”仍不能续。

过升仙坊，便是“紧十八盘”。石阶陡立，几乎垂直，余以手攀铁链，足踏石阶，一步一数。数至一百零八级，忽见石壁上刻有“天下第一山”五字，字大如斗，笔力千钧。余想此五字，非独言泰山之高，乃言泰山之尊。然泰山何以尊？不在其高，在其能镇。镇东方，镇万物，镇人心。医者之心，亦当如泰山，镇得住病痛之乱，镇得住生死之惧，镇得住贫富之别。

入南天门，风极大，吹人欲倒。南天门为石砌门楼，额题“南天门”三字，蓝底金字，与岱庙正阳门同制。门内为“天街”，石坊一座，额题“天街”二字。余立于天街之上，俯瞰来路，石阶如线，游人如蚁。昔孔子登泰山而小天下，余今登泰山而小己身。行医半生，自以为能起沉疴、疗痼疾，然在此天地之间，不过沧海一粟。

南天门内有一庙，名“碧霞祠”，祀泰山女神碧霞元君。祠前有楹联一副：

云行雨施，不崇朝而遍天下；

理大物博，祖阳气之发东方。

余读此联，忽觉此联所言，非独碧霞元君，乃泰山之德也。“云行雨施，不崇朝而遍天下”，言泰山之云，朝发而暮遍天下，如医者之药，一剂而周流全身。“理大物博，祖阳气之发东方”，言泰山理大物博，为阳气之祖，如医者之方，祖一身之阳气而发。余行医多年，深知阳气为人之根本。《素问·生气通天论》云“阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰”，泰山之所以为五岳独尊，在其能“祖阳气之发东方”；医者之所以能治病救人，在其能“护阳气之存根本”。此联十四字，道尽泰山之德，亦道尽医者之责。

祠旁有“极顶石”，石上刻“泰山极顶”四字。余立于石旁，四望苍茫。东望黄海，如一线银；西望黄河，如一条金；南望徂徕，如一抹黛；北望济南，如一点烟。秋阳西斜，将云海染成金红。

自极顶石西行数十步，石阶渐平，松影愈密。道旁有古松数株，枝干横斜，如龙蛇盘踞。松针落地，积厚寸许，踏之簌簌有声，如踏秋雪。余行其间，忽觉足下松软，似踏云气。松香与秋气相融，入鼻入肺，如饮清露。行约百余步，忽见玉皇庙隐于松林之后，红墙灰瓦，朴素如农家小院。庙门半掩，门内一老道正扫落叶，帚声沙沙，与松涛相和。余立于门外，看老道扫叶，忽觉此景此情，正是秋气之真面目——不争不显，不卑不亢，如老道扫叶，扫者自扫，落者自落。

玉皇庙前有楹联一副：

地到无边天作界，

山登绝顶我为峰。

余读此联，初觉其狂，细想却不然。“地到无边天作界”，言地之广袤，以天为界，天之外更有天，地之外更有地，人不过天地间一粟。“山登绝顶我为峰”，非自夸也，乃自省也。登至绝顶，四顾无峰，唯我独立，此时方知“我”即峰，“峰”即我，我与天地本为一体。医者治病，亦当有此境界，治病至“绝顶”，四顾无方可用，无药可施，此时方知“我”即药，“药”即我，我之精神、我之气息、我之言语，皆可为药。昔年余治一垂危患者，百药无效，余坐其榻旁，握其手，与之言家常事，三日三夜不眠。患者竟渐渐苏醒。此非余之药力，乃余之“我”力也。我以我身为药，以我心为方，以我神为引，此即“山登绝顶我为峰”之真谛。

玉皇顶下，有“无字碑”一座，高丈余，宽三尺，石面光洁，无一字。相传为秦始皇所立，或曰汉武帝所立，至今无定论。余抚碑良久，忽觉此碑无字，胜似有字。秦始皇、汉武帝，皆曾封禅泰山，皆曾立碑刻石，然其碑或有字，或无字，或字已磨灭，或字尚可辨。然千载之下，谁复记其碑文？唯此无字碑，默默立于绝顶，历经风雨，不增不减，不垢不净。医者行医，亦当如此碑，不必刻石留名，不必著书立传，但求治病救人，问心无愧。碑虽无字，而天地为之作注；医虽无名，而患者为之传名。

余立于无字碑前，看云海翻涌，听松涛阵阵，忽觉天地间唯余一人。余行医五十载，今日方知医之真谛，医者，非治病，乃治心；非治心，乃治人；非治人，乃治天地。天地病，则人病；天地安，则人安。泰山之所以为五岳独尊，在其能“镇”，镇东方，镇万物，镇人心。医者之所以为医，亦在其能“镇”，镇病痛，镇生死，镇恐惧。然“镇”非“压”，非“制”，乃“安”也。安之若素，镇之若泰，此即泰山之德，亦即医者之德。余忽得诗两句：“无字碑前参妙谛，不须文字已传心。”仍不能续。

辞玉皇顶，行至“对松亭”。亭中有石桌石凳，桌上摆一棋盘，棋局未终。余坐亭中，见棋盘黑白交错，如人生百态。亭柱有楹联一副：

松曰好青，竹曰好绿；

天吾一瓦，地吾一砖。

余读此联，如饮清泉。“松曰好青，竹曰好绿”，言松竹各有其色，各美其美，如医者眼中，贫富智愚，各有其病，各有其治。“天吾一瓦，地吾一砖”，言天地虽大，于我不过一瓦一砖；我虽渺小，于天地亦是一瓦一砖。此联看似清淡，实则道尽人与天地之关系，人非天地之主，亦非天地之奴，乃天地之一瓦一砖。医者于患者，亦当如此，非患者之主，非患者之奴，乃患者之一瓦一砖，为患者遮风挡雨，撑起一片天地。

亭旁有老僧坐禅，手持念珠，目视远方。余近前问：“大师可弈？”僧曰：“弈者已去，留此残局。”余看棋局，黑白交错，如人生百态。僧曰：“先生知医，可知此局胜负？”余曰：“胜负未分，如人之病，半在药，半在天。”僧笑曰：“然。医者治病，如弈者落子。落子无悔，治病亦无悔。然棋局可重开，人命不可重来。故医者一子落下，当思三生。”余闻言，肃然起敬。僧又曰：“先生篓中老姜，可赠我一片？”余取姜与之。僧握姜，闭目良久，曰：“此姜有泰山秋气，可治我心。”余问：“大师何病？”僧曰：“无病。然心有秋气，便觉天地皆宽。”言罢，飘然而去。

下山时，日已西沉。余行至“望人松”，见一松独立崖边，枝干斜伸，如人伫立望客。松旁有石碑，上刻“望人松”三字，隶书，温润如玉。余忽想此松之名，何其亲切。松本无情，人谓之“望人”，松便有了情。医者本无情，患者谓之“仁心”，医者便有了仁。情非松所自有，乃人所赋；仁非医所自有，乃患所赋。此松望人，望的是归来之人；医者望人，望的是痊愈之人。望人松年年望人，医者日日望人，望人归，望人愈，望人安。

归途之中，月色已上。余行于石阶之上，忽觉诗思泉涌。自岱庙至玉皇顶，所见所闻所感，一一涌上心头。至岱宗坊时，天已全黑。余坐于坊下石阶，取出素笺，以指蘸月，续成前诗。诗曰：

五十年来未识山，今朝杖策叩云关。

岱宗坊下初回首，已觉尘心半日闲。

岱庙柏前初问脉，泰山道上始知年。

汉家封禅今何在，唯有秋声满石苔。

柏洞风来香入脉，秋阳筛碎一山金。

老僧若问医家事，半是青山半是心。

升仙坊下医心切，紧十八盘人未还。

莫道此身无羽翼，一阶一步即云天。

无字碑前参妙谛，不须文字已传心。

秦皇汉武皆尘土，唯有秋山万古新。

松曰好青竹好绿，天吾一瓦地吾砖。

医家若有闲时节，来与青山共一眠。

诗成，余以指读之，忽觉满纸秋气，字字皆凉。乃自笑曰：“五十年来未识山，今朝识得，山亦识我矣。”遂将诗笺收入篓中，踏月而归。

归寓所，诊一患者，脉象弦紧，问之，曰：“近日心烦，夜不能寐。”余曰：“无他，但登泰山。”患者问：“登泰山可愈？”余曰：“非登泰山可愈，乃秋气可愈。”患者不解。余曰：“泰山秋气，清而肃，容而平。清则心不浊，肃则心不躁，容则心不狭，平则心不偏。心不浊、不躁、不狭、不偏，则气自顺，神自安，病自去。”患者曰：“然则我无暇登山，奈何？”余笑曰：“何必登山？但于心中留一座泰山，时时有秋气，处处是良药。”

患者去后，余坐窗前，看窗外梧桐叶落。忽忆今日所行，自岱庙至玉皇顶，凡七千余级，所见者石、松、云、人、碑、联，所闻者风、涛、钟、磬、诵，所感者秋气。此气也，无形无色，无声无味，然能入人肺腑，疗人心神。余行医五十载，用药无数，然今日所遇，皆非药石可及。岱庙之碑，南天门之联，玉皇顶之无字碑，对松亭之棋局，皆泰山秋气之化身。余今执笔，欲写此文，然秋气不可写，如风不可握，月不可掬。然不写，又恐此气散失。姑以拙笔记之，如采药者记其药性，虽不能尽，聊胜于无。

文成，夜已深。余取篓中紫砂壶，以山泉煮茶。茶香起时，秋气亦起。余饮一盏，腹中温暖，四肢百骸如春冰初泮。忽念明日当诊患者十人，皆需秋气。乃闭目，将今日所见所闻所感，一一存于心中，如药入柜，如棋入局。然后安睡，以待天明。

窗外，秋风又起，吹动梧桐叶，簌簌如老友低语。余忽忆岱庙李斯残碑“臣去疾臣请矣臣”十字，此“去疾”二字，不正是医者一生之愿乎？去人之疾，去己之疾，去天地之疾。然疾可去，秋气不可去。秋气者，天地之正气也。存此正气于心中，则疾自去，病自消，人自安。此余五十载行医之所得，亦五十载未登泰山之所得也。

乃披衣起坐，取素笺，以蝇头小楷补记于文末：

医者去疾，如秋去叶。

叶去而树存，疾去而人安。

泰山秋气，即医者之心也。

写毕，推窗望月。月在中天，清辉如泻。余忽觉此月即泰山之月，此秋即泰山之秋。山在远方，秋在心中。不必登山，而山已在；不必寻秋，而秋已至。乃大笑，掷笔而卧，一觉天明。

时丙午仲秋中玉重校于雷州鹏庐书苑

时丙午仲秋中玉重校于雷州鹏庐书苑

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

医眼破泰岳，秋气入文心

——专评陈中玉《秋游泰山》

尹玉峰

登临绝顶风逾冷，松阴踏来如软。断碣留云，空碑无字，阅尽兴亡千转。天低近畔。认河汉垂光，洗人尘眼。万籁都沉，一声鹤唳下霄汉。

归来篝火独坐，茗烟浮盏里，秋意先满。案上笺清，囊中姜暖，悟得医家真判。山灵许伴。待后约重来，扫花同饭。月在中天，万峰青不管。

——尹玉峰齐天乐·玉皇顶望月

古干蟠苍石。抚霜皮、千年黛色，似闻呼吸。曾见秦皇銮舆过，又见汉家封册。都付与、寒涛朝夕。七十二家封禅事，到如今、只剩苔痕碧。谁解意，立如棘。

先生袖里青囊客。把医心、来参帝柏，脉通今昔。天下纷纷功名梦，一霎云消烟熄。算只有、秋声难息。漫道泰山高万仞，问此身、汉柏何千尺。风过处，叶如拭。

——尹玉峰贺新郎·望岱庙汉柏

陈中玉先生以五十载行医之身，策杖登泰山，归而作《秋游泰山》一文。此作非寻常游山玩水的游记，乃是以半世医道积淀叩问千年山岳的悟道之文，融杜诗之沉郁、《素问》之奥旨、泰山文脉之厚重于一体，打通了医理、文理与天理的边界，堪称近代游记中别开生面的奇构。

一、以诊脉之法开篇，定全文立骨之基

自古游记开篇，多从山水形胜入笔，此文独以“余行医五十载，未尝一登泰山”起句，暗合《难经》“望闻问切”四诊之序。先生自云读杜工部“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，便觉胸中块垒难消，如药柜中缺一味要药，方子永远开不全。这一喻，直接将登山之行转化为医者“自诊自疗”的过程——五十年来治人无数，却未为自己胸中那股未被泰山秋气充养的郁滞，开出一剂对证的方药。

行前背竹篓入山，篓中仅置紫砂壶、粗陶碗、老姜数片与油纸包裹的《杜工部集》四物，暗合《中庸》“行远必自迩”的慎独之意。先生题诗仅成“五十年来未识山，今朝杖策叩云关”二句便投笔笑止，不肯强为完句，恰如名医临证，不贸然下结论，必待亲至病所、亲察其脉，方才敢落笔开方。这份持重，从开篇便为全文定下了“以医心游山，以山心证道”的基调。

二、以岱庙为切脉，贯千年文脉之脉

未登泰山先入岱庙，先生直言“如诊病先切脉，切脉先望神，神定而后可论病”，此一识见，便跳出了后世游记只写登山实景的俗套。岱庙之中，五株汉柏枝干虬曲，皮皴如龟背，先生抚其干而指下触到千年脉息，直言“此柏之脉，即泰山之脉也”，暗合《史记·封禅书》中“古者封泰山禅梁父者七十二家”的文明根脉——秦皇汉武求长生而终成尘土，唯有汉柏默默矗立，以年轮记下了所有王朝的来去，恰如医者案头的百年老药，不言不语，却藏着岁月的真味。

天贶殿前读楹联“帝出乎震，人生于寅”，先生不做泛泛的民俗解读，直取《易·说卦》“万物出乎震”与《素问·阴阳应象大论》“东方生风，风生木，木生酸，酸生肝”的互文，点出东岳大帝镇东方，非镇地理之东，乃是镇生命之生发，镇人身之肝木。半生治肝病无数，疏肝、柔肝、清肝、泻肝方剂千变，至此方悟“帝出乎震”四字便是肝病总纲。此论绝非附会，乃是将古人“取象比类”的东方智慧落到了临床实处，把泰山的文化属性，直接转化为医家可践行的道统。

观《泰山神启跸回銮图》，见神马鬃毛丝丝勾勒几欲破壁，先生悟“必先识马之常，而后能辨马之变”，与医者诊脉“先识平脉，而后能辨病脉”的医理暗合；叩明万历铜亭，闻清越磬音，便联想到“叩胸腹辨五脏虚实”的闻诊之法，清越者肺气足，沉闷者痰湿重，空响者中气亏；抚李斯小篆残碑，仅存“臣去疾臣请矣臣”十字，忽觉“臣去疾”三字与医者“去人疾病”的本愿隔两千年暗合，更悟李斯作碑一笔一画心怀敬畏，正如医者开方君臣佐使分毫不可轻率。这一路岱庙行来，先生不是在逛古迹，而是在为泰山切脉，把秦碑、汉柏、宋鼎、明铜亭里藏着的千年正气，一一接入自己五十年的行医血脉之中。

三、以登山为疗疾，证步步见道之境

出岱庙入山道，先生以少时父言“行医如登山，急不得，缓不得”为行脚准则，自创“吸三呼一”的登山之法，暗合煎药“先武后文”的古训。过红门宫汉银杏，拾叶夹入《杜工部集》，见叶之脉络如人体经络，主脉如任督，支脉如十二经，细脉如孙络，忆昔年嘱肺痨患者卯时对树深呼吸三年而愈，方悟树以气养人、人以气养树的天人之理，此非药方之效，乃是天地清气对人身的濡养。

行至柏洞，古柏夹道遮天蔽日，柏香沁人心脾，先生觉此气入肺如清露滴荷，入肝如明月照潭，入肾如温泉浸玉，叹药香是人为炮制而成，柏香却是风露阳光岁月共同酿成，此气不可入药方，却胜药方万倍。这一段描写，暗合《神农本草经》“柏叶主轻身益气”的记载，却又跳出了药物的边界，写出了天地清气对人心神的疗愈之力。

见中天门老妪一步一叩为孙儿祈福，先生赠篓中老姜一片，明言“医者有时治病，有时治心，有时只能予人一丝念想”。此等笔墨，全无半分神医的傲慢，尽是仁者的恻隐，恰如《论语》“老者安之，少者怀之”的儒者情怀——老姜不能起死回生，却能在绝望之中为苦厄之人托住最后一丝暖意，这正是医道最动人的地方。

登十八盘，过升仙坊，先生将三段石阶与医事互证：慢十八盘对应初诊时望闻问切细察病情，不紧不慢十八盘对应斟酌方剂权衡药量，紧十八盘对应临证时果断用药不可延误。而“升仙”二字，在先生笔下全然脱去了道教的玄虚，化作医者的初心：登至升仙坊，不是为自己成仙，乃是为患者脱离病痛苦海，得登安乐之境。这一解读，把泰山的仙道传说，完全转化为儒家医家的济世担当。

四、以极顶证道心，得无字碑之真意

入南天门，登碧霞祠，读楹联“云行雨施，不崇朝而遍天下；理大物博，祖阳气之发东方”，先生直取《素问·生气通天论》“阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰”的奥义，点出泰山为万物阳气之祖，医者的核心职责便是护持人身根本阳气，这十四字楹联，道尽泰山之德，也道尽医者毕生的责任。

立于玉皇顶“地到无边天作界，山登绝顶我为峰”联下，先生不做狂者之解，独取自省之意：登至绝顶，四顾无方可施、无药可用之时，方知“我即药，药即我”，昔年以三昼夜陪伴唤醒垂危患者，靠的不是药力，是医者以自身心神为引的力量。此论把医道从“技”的层面，直接提升到了“道”的境界，与《庄子》“薪尽火传”的精神遥相呼应。

最见功力处，是抚无字碑的一段感悟。秦皇汉武封禅刻石，欲传功名于万世，如今文字早已磨灭，唯有无字碑立于绝顶，不增不减，不垢不净。先生由此悟行医不必刻石留名，不必著书立传，只求问心无愧，碑虽无字而天地为之作注，医虽无名而患者为之传名。这一笔，直接扫去了千百年来文人游泰山时追慕秦皇汉武功业的俗套，把千年封禅的帝王气，彻底转化为布衣医者的平常心。

对松亭中与老僧对弈论道，老僧接过泰山老姜笑言“此姜有泰山秋气，可治我心”，二人一僧一医，不谈玄理，只说秋气宽人，恰如苏东坡《赤壁赋》中“惟江上之清风，与山间之明月，取之无禁，用之不竭”的旷达，却又多了一层医者的仁厚温度。

五、以秋气收全文，立医文合一之宗

全文收尾，先生归寓所为失眠患者诊病，不开一方一药，只嘱其“于心中留一座泰山，时时存秋气”，点出泰山秋气清而肃、容而平，清则心不浊，肃则心不躁，容则心不狭，平则心不偏，心平气顺则病自去。最后以“医者去疾，如秋去叶。叶去而树存，疾去而人安。泰山秋气，即医者之心也”作结，把全程登山所见的一碑一柏、一风一石，全部收束为一团清肃包容的天地正气。

古来写泰山的文字多矣，李白《游泰山六首》驰仙思于云表，杜甫《望岳》凝壮志于笔端，姚鼐《登泰山记》记雪月之清峻，却从未有一人，以五十年的行医心印，把泰山的每一处古迹都化作医道的注脚，把千年山岳的重量，全部融入仁者的寸心之中。

陈中玉先生的《秋游泰山》不是一篇普通的游记，它是一位年过八旬的老中医，以杖为笔，以山为纸，写在齐鲁大地上的一篇“医者心传”。其文气沉而不浮，其意旨深而不晦，医理与文理相生，秋气与文心互映，置于古今泰山游记之林，亦当占独树一帜的一席之地。

2026年9月19日尹玉峰写于沈水之北






尹玉峰制作发布











都市头条 北京头条 天津头条

上海头条 重庆头条 雄安头条

深圳头条 广州头条 东莞头条

佛山头条 湛江头条 茂名头条

惠州头条 江门头条 沈阳头条

抚顺头条 大连头条 锦州头条

鞍山头条 本溪头条 辽阳头条

海城头条 盘锦头条 福州头条

厦门头条 圃田头条 三明头条

泉州头条 漳州头条 南平头条

龙岩头条 成都头条 绵阳头条

杭州头条 宁波头条 温州头条

廊坊头条 嘉兴头条 台州头条

金华头条 丽水头条 舟山头条

济南头条 青岛头条 枣庄头条

泰安头条 青州头条 临沂头条

合肥头条 长沙头条 株州头条

湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条 

邵阳头条 常德头条 益阳头条

娄底头条 永州头条 武汉头条

南昌头条 九江头条 赣州头条

吉安头条 上饶头条 萍乡头条

新余头条 鹰潭头条 宜春头条 

抚州头条 南宁头条 昆明头条

曲靖头条 红河头条 玉溪头条

楚雄头条 大理头条 昭通头条

昭通头条 文山头条 保山头条

西双版纳头条  香格里拉头条

太原头条 大同头条 长治头条

阳泉头条 晋中头条 晋城头条

成都头条 雅安头条 乐山头条

资阳头条 绵阳头条 南充头条

临汾头条 运城头条 吕梁头条

朔州头条 呼市头条 包头头条

贵州头条 贵阳头条 遵义头条

毕节头条 铜仁头条 安顺头条

‌黔东南苗族侗族自治州‌头条

‌黔南布依族苗族自治州‌头条

‌黔西南布依族苗族自治州‌头条

京港澳台世界头条总社  发布