一壶老酒，念娘亲（原创首发）

文/苏北老农

      偶然听见那曲《一壶老酒》，旋律缓缓淌出来，我没有放声哭，只是心口像被沉沉压住，闷得发疼。那歌声不嘶吼，却句句戳进我的心底，像是把岁月里藏着的念想，一点点翻开来。歌里唱的是远行，是离别，是母亲盼儿归的牵挂，可于我，却是阴阳两隔，再也等不到相见的遗憾。

      母亲倘若还在世，今年该是八十八岁了。可她已经离开我们整整八年。这八年，日子一天天往前走，旁人看我照旧过日子，柴米油盐，人情往来，好像什么都没变。只有我自己清楚，心底那块地方，永远空着一块，一碰就发酸。

       记忆里的母亲，年轻时候相当好看。不是圆滚滚的圆脸，轮廓柔和，眉眼舒展，一双大眼睛，看人总是温温的。最难忘是那一口碎米牙，细细齐齐，牙冠泛着淡淡的红，一笑，那模样就刻在我脑子里。一辈子留齐耳短发，朴素衣裳，洗的干干净净的，掩不住那份温婉。

      家里日子苦，父母二人身体都不好。父亲常年受病痛折磨，家里的重担，大半落在母亲单薄的肩上。我们兄妹五个，一张嘴一张嘴要吃饭，要穿衣，要长大。她白天下地劳作，回家烧火做饭，缝补浆洗，照料生病的父亲，还要照看五个孩子。多少个深夜，油灯昏黄，她坐在灯下，一针一线补我们磨破的衣裤。母亲很少诉苦，也很少发脾气，苦累全都咽在自己肚里。

      我是幸运的，从小到大，母亲从来没有打过我。哪怕我年少顽劣，做错了事，她也只是轻声数落，眼里满是疼惜。她把世间仅有的温柔，都留给了儿女。

     一九八一年，我参军入伍，一走就是四年。那时候年轻，一心向往军营，满心都是前程，不曾细细体会母亲心里的不舍。离家那日，她帮我整理行李，把棉衣、鞋袜一一归置妥当，反复叮嘱，在外要保重身体，守规矩，平平安安。我背着行囊转身离去，回头望见，她就站在家门口，一动不动望着我走远。那时候我不懂，这一去，是牵住了她无数个日夜的心神。

      军营千里相隔，家书是唯一的念想。母亲不识字，常常托邻里帮着写信。信里从来不说家里的艰难，不说自己身体的不适，只反复问我吃得好不好，训练累不累，多学技术，多拿奖章，盼我早日平安回家。那些薄薄的信纸，字字都是母亲沉甸甸的惦念。我未负母望，在部队里被评为优秀义务兵。当乡里敲锣打鼓把喜报送到村里时，母亲笑的像孩子吃了水果糖一样，想必那时的她该是天下最幸福的人。

    一九八四年我退伍归来，踏进家门，第一眼看见母亲。她脸上藏不住欢喜，悬了四年的心，才算落定。那时候我才慢慢读懂，什么叫儿行千里，母亲夜夜牵挂。

       后来岁月流转，我们兄妹五人各自成家，日子慢慢好起来。可母亲的身子，却一年不如一年。曾经清亮的大眼睛慢慢浑浊，那一口好看的碎米牙渐渐脱落，齐耳的短发，也尽数染成霜雪。她操劳了一辈子，拉扯大我们五个儿女，伺候病弱的丈夫，耗尽了自己全部气力。本该轮到她享清福的时候，病痛却步步缠上她。

    那时的我总以为还有大把时光，可以好好孝敬她。可以多陪她坐坐，跟她说说话，给她做点爱吃的。可命运没有给我足够的时间。

      八年了，母亲走后，我常常在不经意间想起她。有时是做饭的间隙，看见灶台，恍惚就看见她弯腰烧火的背影；有时夜里静下来，听见窗外风声，就会想起从前，她坐在灯下缝补的模样。也常常会想起当兵离家，她伫立目送我的那个清晨。

    《一壶老酒》的调子响起，就像把过往的一幕幕重新回放。歌中唱的，是游子饮下老酒，感念母亲养育恩情，盼归故里。可我呢，故里依旧，家门还在，却再也没有那个等我归来的人。

     世间最痛，莫过于子欲养而亲不待。不是大哭大闹的悲伤，是埋在烟火日常里，挥之不去的念想。明明再也见不到，可一闭上眼，她的模样就清清楚楚浮现在眼前：柔和的脸庞，大大的眼睛，笑起来露出一口泛红的碎米牙，齐耳短发，站在老屋门前。

     我多想，还能再喊一声妈妈。多想再听她叮嘱几句家常，多想再陪她坐一会儿，告诉她儿女们都过得安稳。可这一切，都只能停留在念想之中。

      母亲这一生，受尽劳苦，病痛缠身。如今在另一个世界，愿她再也不用操劳，不用受病痛折磨，安安稳稳，无灾无难。

       这一壶岁月酿成的老酒，我独自慢慢饮。酒入喉头，万般思念，只能藏在心底，岁岁年年，不曾忘怀。