郭军旅居札记83

在贵州的日子久了，人便容易生出一种惰性——一种甘愿被山水收编的惰性。从广州来黔的这100多天里，我走过不少地方，见过凌晨五点的万峰林，雾气从峰林间升起来，像大地在缓缓呼吸；也在秋日的草海边坐过一个下午，看黑颈鹤在泛黄的芦苇荡里踱步，不慌不忙。做财经记者做了半辈子，习惯了追问数据、拆解模式，到了贵州，却常常被一种说不清的东西绊住笔头。这地方似乎不急着让你下结论。

因为采访康养产业的缘故，我得以走进一群人的日常。他们做的事情，说大也大，说小也小。有人把一栋废弃的老屋改成民宿，门前种满治跌打损伤的草药，客人来了先喝一碗苦丁茶；有人在半山腰建起疗愈中心，用苗医的手法配合现代康复设备，半年时间让一个中风老人重新拿起筷子。这些事情摊在报表上看，体量都不算惊人，可你站在现场看，会觉得它们像石头缝里长出来的树，有筋骨。

我起初不太理解，为什么贵州的康养从业者总爱说“道法自然”。这四个字挂在很多地方，看得多了，几乎要当成一句口号忽略过去。直到有一次在黔西南，跟着一位做膳食康养的老哥去山里采食材，他蹲下来指着一丛不起眼的草说，这个配上山泉水煮，祛湿最管用。又说，你们外地人觉得苦，本地人觉得回甘。他说话的语气，就像在介绍一位老邻居，没有刻意推销的意思。那一刻我忽然觉得，“自然”在这里不是一个概念，是一种身体记忆。

这群人抱团的方式，也和别处不太一样。我在广东见过很多商会，活动流程严谨，议程表精确到分钟，发言有稿子，合影有站位。贵州康养产业商会的活动当然也有议程表，但你总能感觉到一种缝隙里的温度。今年夏天在道真，一场关于疗休养专委会成立的大会开完，大家没有急着散去，三三两两坐在广场上聊天，聊到天黑，不知谁端出一锅酸汤鱼，就着夜色吃起来。那天晚上谈成的合作，可能比会议室里签的备忘录还多。

商会成立的时候，会员企业六十一家。那是二零二零年，整个世界都在停摆。一群康养行业的从业者聚在一起，大概是因为各自都太孤单了。做温泉的、做药膳的、做民宿的、做健康管理的，单打独斗的时候，谁都觉得自己是小门小户。聚在一起才发现，原来贵州的山山水水早就把大家连在一起了——你做的是山下的水，我做的是山上的药，他做的是山间的人。这种连接感，是坐在广州的写字楼里永远体会不到的。

后来专委会一个一个成立，疗休养的、膳食的、新媒体的，像一棵树慢慢抽出枝桠。我采访过其中一些人，问他们为什么愿意花时间做这些“不赚钱的事”。回答往往含糊，或者说不出什么漂亮话，只是说“大家在一起好做事”。这话朴素，但经得起琢磨。康养这个行当，说到底做的是人与土地的关系、人与人的关系。自己都孤零零的，怎么照顾别人的孤独。

前些天听说商会要正式更名为“协会”了。一字之差，我却琢磨了很久。商会是商人聚在一起，协会是行业聚在一起。前者是身份，后者是责任。贵州康养这条路上，走的人越来越多了，光是商人聚在一起不够用，得有更多的人一起来想事情——搞研究的、做教育的、写东西的、甚至只是热爱这片山水的人。卓泉会长我见过几次，印象最深的不是她在台上讲话的时候，是有一次在万峰林的活动间隙，她蹲在地上跟一位布依族阿婆聊药膳的做法，聊了很久，站起来的时候膝盖还响了一声。那种踏实，是装不出来的。

二十九号换届，卓泉正式履新。我没有准备什么套话。作为在这片土地上写字的人，我只是想说：你们做的事情，我看在眼里，也写在了本子上。有些故事还没来得及讲完，有些变化还在慢慢发生。从一个外省人的视角看，贵州康养这盘棋，下得不算快，但每一步都踩在实处。

黔地多山，山路从来不好走。但走的人多了，路就出来了。

期待在卓泉会长的带领下，协会能带着这群人走得更远。也期待有一天，当外面的人提起贵州康养，想到的不只是气候和风景，还有一群人，和他们认真对待土地与生命的方式。

 （2026年9月18日写于贵阳清镇，时近换届。）