夏天终于收起了火热的脾气
秋天把凉意一寸寸钉进骨缝里
母亲已垂垂老矣
九十五岁
是家族修来的奇迹
她不再行走如风
不再下田锄地
不再烧火做饭
不再养鸭养鸡
她养育了五个子女
四代同堂，儿孙绕膝
这是她的福气
也是我们的福气
劳动，是她一生的欢喜
付出，是她一生的努力
爱，是她给我们的唯一
而她，从没给自己
母亲老了
老得骨瘦如柴
靠人搀扶
从床沿挪到靠椅
吃几口饭
就要歇息
她的背
弯成一张拉不直的旧犁
她的手
干成冬天皲裂的树皮
她的眼，浑浊了
却还能叫出
我们每一个人的名字
她献出了自己一生的力气
如今，她空了
像一口枯井
像一盏熬干了油的灯丝。
母亲，老了
老成一段活着的历史
老成一声咽回去的叹息
老成我们每一个儿女
心头最深的疼惜
和，最怕接到的那个消息
2026.9.19.
