汉末的疫与书
七律·医圣张仲景
其一
灰褐天垂汉祚倾，僵尸号泣满荒荆。
二百宗亲余骨白，十年伤寒七分横。
勤求古训穷三卷，博采民间走百城。
六经辨证开生面，留得活人书在楹。
其二
太守堂前坐诊时，娇耳汤暖万民知。
辞官不恋黄金印，采药偏寻碧涧涯。
疫海浮沉舟自渡，医林寂寞火谁持？
东汉末年的天空，是灰褐色的。
那是一个“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”的时代。曹植在《说疫气》中用十六个字描摹了这幅人间炼狱图，而张仲景的《伤寒杂病论序》，则是用更具体的数字，将自己的家族刻进了这卷时代底片里：“余宗族素多，向余二百。建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”
二百余口人，不到十年，走了三分之二。其中七成，死于“伤寒”。
一、那些年，人像秋后的落叶
张仲景生活的年代，疫病几乎是“常态化”的。
据史料统计，桓帝元嘉元年（151年）京师疾疫，九江、庐江大疫；延熹四年（161年）春正月，大疫；延熹九年（166年）诏书自陈“民多饥穷，又有水旱疾疫之困”；灵帝建宁四年（171年）、熹平二年（173年）、光和二年（179年）、光和五年（182年），几乎每隔几年就是一场“大疫”。到了建安年间，更是“大疫”频发，建安二十二年（217年）的那场瘟疫，让“建安七子”中至少五人同年凋零。
张仲景的家族，就是在这波持续数十年的疫病浪潮中被反复冲刷的。序中那句“感往昔之沦丧，伤横夭之莫救”，绝不是修辞。他眼睁睁看着族人一个接一个倒下，而当时的医者，能做的实在有限。
当时的医疗是什么光景？序中有一段极其刻薄的描写：人们平时“竞逐荣势，企踵权豪”，把名利当作唯一要紧的事，从不“留神医药，精究方术”。一旦“卒然遭邪风之气，婴非常之疾”，就“降志屈节，钦望巫祝，告穷归天，束手受败”。把百年寿命、至贵之躯，“委付凡医，恣其所措”。那些“凡医”呢？“省疾问病，务在口给；相对斯须，便处汤药。按寸不及尺，握手不及足；人迎趺阳，三部不参；动数发息，不满五十。”
诊断草率到令人发指。按寸脉不按尺脉，摸了手不摸脚，三部脉不互相参验，数脉搏连五十下都数不满。张仲景说，这“所谓窥管而已”——拿根管子看天，能看见什么？
而就在同一片天空下，武威出土的东汉早期医简《治百病方》显示，当时的方剂学其实已经有相当积累：92枚简牍记载了30多个医方、近百味药物，有汤、散、丸、膏、醴多种剂型，甚至已经初步运用了辨证论治的原则。技术是有的，知识是有的，但能掌握它、愿意钻研它的人，太少。大多数人只把行医当作谋生手段，“各承家技，终始顺旧”，秘方绝不外传。
张仲景看到的，是一个巨大的断裂：一边是疫病以几何级数吞噬生命，一边是医者困守在祖传的零散经验里，既无理论，也无体系。
二、他把自己关进了一间小屋
张仲景不是一开始就是“医圣”的。他首先是一个丧亲者。
南阳涅阳的张氏，本是枝繁叶茂的书香世家。张仲景自幼读书，十岁时读到《史记·扁鹊仓公列传》，看到扁鹊“入虢之诊，望齐侯之色”的故事，心向往之。他后来在序中写道：“余每览越人入虢之诊，望齐侯之色，未尝不慨然叹其才秀也。”
但真正把他推上医学之路的，是那一场接一场的葬礼。
他拜同郡名医张伯祖为师。张伯祖医术精湛，见这个年轻人“识用精微”，便倾囊相授。张仲景学医的方式近乎自虐：为了专心读书，他把自己关在一间小屋里，堵死门窗，只留一个小洞递送饭菜和水，就这样读完了《难经》《黄帝内经》等著作，背熟了数千条汤头歌诀。
但书本救不了人。汉末流传的医经有限，大量的实用药方散落在民间，在乡野郎中的口耳之间，在巫祝的咒语之间。张仲景走出了书斋。
他“下荆襄、登桐柏、赴京洛、涉三湘”，穿梭在破败的村落之间。哪里疫情重，他就去哪里。他蹲在病患身边，观察发病的全过程——从初起的恶寒发热，到病情的传变，到用药后的反应。他走访山野采药，向乡民打听流传已久的土方，把那些散落于民间的零散经验一条条记录下来，反复验证。
那个时代，行医之人把药方当作谋生的资本，“秘方”二字重逾千金。张仲景却选择了另一条路。他后来在书中写道，他著书不是为了“尽愈诸病”，而是希望后人“见病知源”。他要做的，是把那些被私藏、被遗忘、被巫祝的烟雾遮蔽的知识，重新汇聚成一条可以传承的河流。
三、一部“活人书”的诞生
《伤寒杂病论》的写作，前后历经十余年。
余每览越人入虢之诊，望齐候之色，未尝不慨然叹其才秀也。怪当今居世之士，曾不留神医药，精究方术，上以疗君亲之疾，下以治贫贱之厄，中以保身长全，但竟逐荣势，企踵权豪，孜孜汲汲，唯名利是务，崇饰其末，忽弃其本，华其外而悴其内，皮之不存，毛将安附焉？卒然遭邪风之气，婴非常之疾，患及祸至，而方振栗，降志屈节，钦望巫祝，告穷归天，束手受败，赍百年之寿命，持至贵之重器，委付凡医，恣其所措，咄嗟呜呼！厥身已斃，神明消灭，变为异物，幽潜重泉，徒为啼泣。痛夫！举世昏迷，莫能觉悟，不惜其命，若是轻生，彼何荣势之云哉！而进不能爱人知人，退不能爱身知己；遇灾值祸，身居厄地，蒙蒙昧昧，蠢若游魂。哀乎！趋世之士，驰竞浮华，不顾根本，忘躯徇物，危若冰谷，至于是也！
余宗族素多，尚馀二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者三分有二，伤寒者十居其七。感往昔之沦丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方，撰用《素问》、《九卷》、《八十一难》、《阴阳大论》、《胎胪药录》，并《平脉辨证》，为《伤寒杂病论》合十六卷。虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源，若能寻余所集，思过半矣。
夫天布五行，以运万类，人禀五常，以有五脏，经络府俞，阴阳会通，玄明幽微，变化难极，自非才高识妙，岂能探其理致哉！上古有神农、黄帝、岐伯、伯高、雷公、少俞、少师、仲文，中世有长桑、扁鹊，汉有公乘阳庆及仓公，下次以往，未之闻也。观今之医，不念思求经旨，以演其所知，各承家技，终始顺旧，省疾问病，勿在口给，相对斯须，便处汤药，按寸不及尺，握手不及足，人迎、趺阳三部不参，动数发息，不满五十。短期未知决诊，九候曾无彷彿，明堂厥庭，尽不见察，所谓窥管而已。夫欲视死别生，实为难矣！
孔子云：生而知之者上，学则亚之，多闻博识，知之次也。余宿尚方术，请事斯语。
序中自述的路径是：“勤求古训，博采众方，撰用《素问》《九卷》《八十一难》《阴阳大论》《胎胪药录》，并平脉辨证。” 这二十余字，后世学者考证可能混入了后人注文，但“勤求古训，博采众方”这八个字的精神，是真实的。
张仲景继承的是《内经》以来的古典医学智慧，但他没有停留在理论推演上。他依据的是成千上百个真实病例——他亲眼看过、亲手治过、亲自记录下来的病例。他从这些病例中提炼出一个完整的辨证体系：六经辨证。
这是一个革命性的突破。在他之前，治病依赖的是代代相传的零散经验，“用药全凭猜测”。在他之后，医者有了一个可以遵循的框架：太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、厥阴，每一经都有其特定的证候群、传变规律和对应方剂。麻黄汤、桂枝汤、小柴胡汤……这些方剂的药材配比和治疗思路，哪怕时隔近两千年，依旧活跃在现代临床中。
书成之后，张仲景曾任长沙太守。身居官位，他却依旧放不下那些病痛中的百姓。碍于当时“官员不能随意给百姓看病”的规矩，他想了一个办法：固定时间敞开衙门，坐在大堂上为百姓问诊，不分贫富，一视同仁。这就是后世“坐堂医生”的由来。
相传有一年寒冬，他看到百姓因寒疫冻烂了耳朵，便用羊肉和祛寒的药材剁碎，用面皮包成耳朵的形状煮熟分食。百姓吃了这“娇耳”，浑身发暖，冻伤渐愈。这是饺子的雏形，也是张仲景“医者仁心”最朴素的注脚。
结语
张仲景没有留下多少关于他个人的记载。他的生平细节，甚至他的生卒年月，后世都所知甚少。他没有征战沙场的功勋，没有朝廷赏赐的金银。他唯一留下的，是一部在他生前可能并未广泛流传、在他身后几经散失又几经整理的医书。
但这部书，让他成了“医圣”。
“进则救世，退则救民，不能为良相，亦当为良医。” 这句话贯穿了他的一生。东汉末年，当整个士人阶层都在“竞逐荣势，企踵权豪”的时候，一个人选择了俯身，去倾听那些在瘟疫中无声湮灭的生命。他把他们的病痛、他们的脉象、他们最后的体温，一条一条写进了书里。
那篇自序，是一个亲历者的账本。二百余口的家族，十年间凋零三分之二，伤寒十居其七。这样的数字，托名者编不出来，也不值得编。它只能属于一个在无数个夜晚，为逝去的族人合上双眼、又为活着的百姓推开医馆大门的人。
《伤寒杂病论》被称为“活人书”。在一个人命如草芥的时代，这大概是最高的褒奖。
作者简介
杨敬信，癸未年(1955年)生，祖籍陕西富平庄里镇。先生深耕杏林数十载，早年毕业于陕西中医学院，曾任富平县中医院门诊部主任、皮肤美容科主任。其医术精湛，专攻中医内外全科，深谙扶阳医药精髓，对皮肤顽疾、美容调理及烧烫伤诊治独具心得，研创高效秘验方剂造福人类；累计撰写医论百余篇，多篇刊发于专业学刊，入选《当代中医师灵验奇方真传》等医学典籍，荣获世界华人知名医家、国家21世纪人才库专家，业绩载入《国家专家大辞典》。学术兼职方面，先生系中国中医药学会会员、中国中西医结合学会皮肤专业委员会委员、陕西中医药科技开发研究会理事，渭南市医学会皮肤专业委员会、美容专业委员会常务理事，悬壶济世，德艺双馨。于传统文化领域，先生精研翰墨丹青，深耕国学文脉，膺任中华诗经阁编委兼陕西分社副总编，亦是富平摄影协会会员。医艺兼修，文墨养心，以仁心行医，以笔墨传韵，兼具医者仁心与文人风骨。
