忆老粮人

张国爱(内蒙古)

       民以食为天，一粒粟，牵系万户千家。立足科右中旗这片北疆沃土，我常常怀想起那一代以仓为家的老粮人。

       他们走过一段跌宕起伏的时代长路。从计划经济的统购统销，守着一方粮站托举乡土民生；待到市场经济大潮奔涌而来，粮企转制、身份置换，许多人买断工龄，被卷入时代洪流。心底藏着不舍与酸楚，藏着难言的隐忍，可守护粮安的那份担当，始终不曾放下。

       旧日粮站，谷香伴着尘土漫扬。凛冬朔风呼啸，他们踏雪验粮；盛夏烈日灼人，他们巡仓护储。没有精密仪器，便凭一双慧眼、一双粗粝的手，辨粮质、测干湿，防虫防霉，俯身于厚重粮堆，细细搜寻每一处隐患。心中恪守一句信条：宁流千滴汗，不坏一粒粮。风霜劳苦，默然承受。在他们心中，粮食从不是寻常货品，连着千家万户的烟火温饱，托举北疆大地安稳的根基。

       守仓廪，守的更是本心良知。收粮时公道称量，不辜负农户田间的汗水；储粮时日夜牵挂，护好每一粒粮食，务求颗粒归仓。多少团圆佳节，他们独守寂静库区；多少风雨深夜，他们匆忙奔赴仓房。纵然世事浮沉、境遇变迁，心中底线分毫未改，唯愿仓盈廪实，百姓岁岁安康。

       岁月无声，青丝慢慢染成霜华。如今重访旧址，昔日人声鼎沸的粮站，没有迎来迭代新建，只余下残垣断壁，一片寂然。往日库区的喧嚣早已随风消散，粮仓沉寂，唯有记忆长存。但那一代人惜粮、守粮、护粮的赤诚情怀，从未随时光淡去。艰苦奋斗、恪尽职守的信念，早已深深镌刻进血脉。

       初心如炬，薪火永续。历经时代风雨洗礼的老粮人，铸就北疆粮仓厚重的精神底色。一粒粮食，承载一份沉甸甸的担当。这份滚烫初心，历经岁月淬炼而熠熠生辉，长久照亮后辈守护天下粮安的漫漫长路。

2026年9月

作者简介：

       张国爱，蒙古族，1967年9月生，内蒙古科右中旗人，中共党员。现任科右中旗发改委粮食和物资督查股股长。自1986年投身粮食战线，四十载初心不改，是自治区粮食系统内罕有的自参加工作起从未转行的“老粮食人”。2025年荣获“全国粮食和物资储备系统先进个人”称号。工作之余热爱文学，作品散见于地方报刊。