与病对坐，听生命讲诗

作者：李葆春

医学典籍有言：人本就是会呼吸的病灶。自降生时携着母体的菌群，到暮年器官逐一发出警报，我们一生都在与看不见的敌人斡旋。病是命的影子，你愈焦灼追赶，它就潜藏隐匿，你若安然静定，它便悄然靠过来。当病真的侵入身体时，那句“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”的从容，才真正有了现实的重量。

我在工作岗位上，曾见过有的病人抱着保温杯读诗，治疗间隙还同室友讨论平仄；也见过有的病人把CT片看成写意山水，笑着说：“这阴影像极了老家后山舒卷的流云。”原来与病共存，从来不是妥协，而是把每一次与博弈，都化成与生命和谐的击掌。

医生说：有些病是生命的补丁，缝补着我们透支的时光。回望过往岁月，年轻时加班熬夜，把浓茶当水喝，把黎明当夜熬，那些被忽略的疲惫，终究变成了体检单上刺眼的警告。如今我也慢特病缠身，在乐观与悲观、坚强与软弱之间，毅然选择了前者。每天清晨绕着小区慢走，看朝阳把树叶染成蜜色，看路边的月季在风雨里开得泼辣。生病让我学会了“慢”——慢下来闲庭信步，静观人间风物；慢下来欣赏人间烟火，细品美味佳肴；慢下来听心跳频率，感知生命珍贵。原来人生从来不是用来追赶的赛程，而是一盏需要慢慢品味的温茶。

忆往昔军旅岁月，我有位军中老首长，临终前让我把他的老花镜放在枕边，淡然地说：“要去远方看那边的书。”他走得很平静，像一页书被轻轻合上。后来整理他的遗物，我在日记本最后一页看到一行字：“病是命的访客，来了便好好招待，走了要含笑相送。”原来他早已参透：从来不是死亡终结了生命，而是灵魂奔赴另一场山海，以另一种方式开始了远行。

案头的稿纸还摊着，我不再急着填满空白。窗外的夕阳正把天空染成橘色，像老首长爱吃的南瓜粥，暖意融融。我拿起笔写下：命是一场漫长的修行，病是修行路上的禅机。与其怕它躲它，不如与它对坐，听它讲生命的真谛。

人间万般经历，皆为成全。但凡能笑着看夕阳西下的人，早已通透释怀，把生死酿成了岁月最温柔的诗行。

2026年9月18日

【作者简介】

        李葆春，一位拥有41年军龄的退休军人，曾三次立三等军功，在职担任主官期间，所带单位及个人多次获评军级、大军区级乃至全军“先进单位”与“先进个人”荣誉；是党龄长达55年的老党员，荣获中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已是76岁的古稀老人。

        退休十余年来，重拾文学写作爱好，先后编撰出版自传体回忆录《人生无悔》及文学作品集《心潭清浅》《心海拾贝》三部著作，并在微刊文学平台发表作品百余篇。现任都市头条《当代文艺》社团大连分社社长，即便受耳聋、眼花、脑梗等多种疾病困扰，仍秉持“老骥伏枥”的精神，在文学沃土上不懈耕耘。

【主播简介】

        徐梅华，中共党员，大型国有企业退休干部。大连市语言艺术学会八一朗诵艺术团会员。喜欢读书与朗诵，曾参加市区朗诵与演讲比赛并获奖。乐享语言和文字艺术带来的愉悦和正能量。