旭日东升//《滚滚长江东逝水：一个“囚徒”的千古绝唱》

杨慎，字用修，号升庵，四川新都人，生于明弘治元年（1488年）。他这辈子，开局就是王炸——父亲杨廷和是两朝首辅，自己二十四岁殿试第一，状元及第，是明代四川唯一的状元郎。少年时他写《吊古战场文》，祖父拍着大腿说：“吾家贾谊也！” 进京赶考，内阁首辅李东阳读了他的《黄叶诗》，当场收他做“小友”。那时候的杨慎，春风得意，马蹄轻疾，以为这辈子就是治国平天下，青史留名。

可命运翻脸比翻书还快。

嘉靖三年（1524年），一场“大礼议”把他从云端踹进了泥里。他带着两百多号大臣跪在左顺门外，哭喊“仗节死义，正在今日”，声震阙庭。皇帝怒了，廷杖伺候。他被打得死而复苏，又打一次，差点真死了。最后被充军云南永昌卫，永不赦免。这一年，他三十六岁，正是如日中天的年纪。枷锁加身，被军士押着，一路往南，往那个瘴气弥漫、虫蛇遍地的“蛮夷之地”走去。

就在这条充军路上，湖北江陵，长江边。他戴着沉重的枷锁，看见一个渔夫和一个柴夫在江边煮鱼喝酒，谈笑风生。那一刻，什么状元郎，什么翰林院，什么大礼议，统统被江风吹散了。他请军士找来纸笔，写下了那首后来被放在《三国演义》开篇的词。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”

你品，你细品。一个刚被皇帝打得半死、戴着枷锁流放的“囚徒”，站在长江边，看江水东流，看渔樵笑谈，竟然没有一句怨天尤人的话。他不骂皇帝，不骂政敌，不哭自己的冤屈。他只是轻轻地说：是非成败，转头就空了。青山还在，夕阳还红。这哪是词？这是一个人被命运按在地上摩擦之后，爬起来拍拍土，然后对着天地笑了一下的豁达。

下阕更绝。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”那个渔夫，那个柴夫，他们什么都不是，什么都没有，可他们“惯看”了春风秋月，他们“喜相逢”了，他们“笑谈”了古今多少事。杨慎在那一刻明白了——真正的英雄，不是坐在龙椅上的那个人，是能在江边喝一壶浊酒、笑着把古今大事当下酒菜的人。

这首词本来不在《三国演义》里。罗贯中比杨慎早生一百多年，他写的《三国志通俗演义》卷首根本没这首词。直到清初，毛宗岗父子评刻《三国演义》，觉得这首词“气势恢弘、辽阔雄浑”，就把它放在了卷首。这一放，放出了一首流传三百年的开篇绝唱。

杨慎在云南待了三十年。他没自暴自弃，反而在蛮荒之地开出了明代最灿烂的文明之花。他教书、讲学、著书，著作四百余种，被誉为“明代第一才子”。他用一辈子证明了一件事：所谓“是非成败转头空”，不是认命，是看透。看透了，枷锁就锁不住你的心；看透了，长江就流不走你的魂。

青山依旧在，几度夕阳红。杨慎走了，可他的词还在。每一个在人生低谷里读过“古今多少事，都付笑谈中”的人，都欠他一声谢谢。

作者·编辑简介：