在路上⑤

                   笨鸟笨飞

                  文/刘乙苏       

      如果将人比作鸟，我就是最笨的那只。

      这里只谈学习。

    “人贵在自知，学贵在自觉。”由于天生愚笨，所以从不懈怠。

    我十分赞成老伴儿说的话：“世界上有两种人可以成事，一种是特别聪明的人，一种是不聪明但是特别刻苦的人”，我属于后者。

    学习没有捷径，我常常把刻苦和坚持当作笨人的法宝。

    读半耕半读高小（小学五、六年级）数学5分为满分的作业我常常得3分，偶尔得了4分5分一定会兴奋老一阵子。论天赋，咱沾不上边儿，论学习环境，在外受人欺凌，回家无人支持。如此智力，如此环境，要在学习上走出一条路比登天还难，可我偏偏爱书。心里说：人可以无才，但不可以无志。只要尽到力，即使不成功也不后悔。前方竖着一根根标杆，那是为自己设定的训练靶场，锲而不舍，坚定而决绝。

    外号“骆驼”的预言“无论谁上学，刘乙苏也上不成学！”我偏不信。上高中时全村就我一个，当时，我是我们村第一个也是唯一一个高中生，尽管只是“社办高中”。

    那时，最怕在村口住的大娘，每次上学路过，大娘就会用食指点着我：“唉！你娘就是太惯你了，一个女孩子，这么大了还咯摆咯摆上校儿”。男尊女卑的世俗观念，不理也罢，碍于长辈，我从不吭声。长期的孤独形成我行我素的性格，只要能上学不会在乎任何人。

    走读到经济文化中心的营头村上学，有三里路，中间一条大河。春秋冬三季还好，有一独木小桥，可以顺利通过。每到雨季，小桥被拆除（怕发大水），我得来回涉水，找水流平缓处过河，虽深一些（齐腰深），但水流平缓，不至于出危险，一天过两次。

    一天下午，云层翻滚，天阴沉沉的，眼看要下雨的样子。放学后我急匆匆往河边赶，害怕河水暴涨。其实，无论你所处的位置是否下雨，只要上游天气阴沉，就可能会发大水。果不其然，刚过河到中央，突然看到距我几米远处，一尺多高的水头儿齐刷刷奔我而来。我紧过慢过，快到岸边时，突然被水打倒。顿时，头重脚轻，人随浪头在水里翻滚，河水直往嗓子眼儿里灌，咕咚咕咚咽个不停，冲了几米远，眼看到水流最激处。我心里清楚：只要一过激流就甭想再从水里出来。多亏从小在河边长大，紧扒拉慢扒拉碰到一块大石头，说时迟，那时快，我一把抱紧那块石头，慢慢挪到岸边，哇！好险，总算死里逃生。回到家里，从未提及，害怕父母担心不让上学。

    社办高中第一班，前几个月没有教室，都是露天上课。在一片开阔地，用麦秸泥抹成泥墩儿，竖起来是桌，倒下来为凳。那种感觉，满有天为桌地为凳之感。初高中阶段，学工、学农、学军要占学习一大部分时间，每年差不多两个来月要走出学堂，接受工农兵再教育。可我仍觉幸运，毕竟学龄阶段还能上学。

    那时不仅学校条件差，生活也很艰苦。我上了六年走读，中午拿干粮是清一色酸枣糠窝窝头。学校有烧水腾干粮的大铁锅，为不让同学看到，一次都未腾过干粮。每到中午放学，我就拿上干粮袋到学校后面的柏树林去吃。冬天的窝窝头丁凉丁凉，像在啃冰块，可强烈的自尊告诉我：苦是自己的，不必让人看到寒酸。

    所幸的是，四年的初高中阶段，师生情谊温馨真切。班主任郝守林老师教语文，他不仅课讲的有声有色，而且字写的非常漂亮。他的板书形似流水，字字珠玑，让人看后心情舒畅，赞叹不已。每次下了语文课，我们舍不得值日生擦黑板，好多同学模仿老师的字在课下练习，以至于我们班好多同学字迹相差无几。

    教书，是另一种学习，我热爱教育，在十年教书生涯中，多次被评为县级优秀教师。1977年全国恢复高考，我做梦都想着端上铁饭碗。然而，没有接受过正规教育，凭自己的文化底子是很难实现的。“人贵有自知之明”，只有等待时机，因而除了干好本职工作外，我开始自学。

    自学是一件很枯燥的事情，需要静下心，需要时间，需要毅力。这对于一个年龄大，基础差，记忆力衰退的人来说谈何容易。

    常言道：“不怕慢，就怕站”。在我看来，人不怕笨，就怕不学，就怕走走停停半途而废，就怕缺少决心和毅力，怕三心二意。因而，我找来小学和初中的全部课本，一点一点学，一本一本啃，一科不敢落下。

    时间是挤出来的，不能耽误孩子们上课时间，就利用黑夜，星期天和节假日。为了学习，我甚至丢掉了一个女人最基本的责任和担当。1979年第一个儿子问世，我只在家呆了40天，就把儿子交给婆母到学校上课。孩子刚满一周，便全部托付给婆母管，我一心教书自学，从没想过孩子会成为事业上的牵绊。

    由于刻苦自学，1981年我被评为河北省模范教师进修学员，并在玉田县召开的河北省模范教师进修会议上做重点发言。这次鼓励更坚定了我不断自学的决心，继续努力，不敢有半点懈怠。

    1982年第一次参加威县师范考试，结果以1.5分之差名落孙山。我没有气馁，继续自学。机会来了，为解决农村中小学教师缺乏，河北省出台县县办师范的政策，要从民办教师中经过考试优选，补充教育资源不足问题。我随即参加由工委组织的教师培训班。为学习，两个冬天每脱过棉衣，困了和衣而卧，醒了又开始学，大年初一插上大门在家翻看学习资料。

    1983年，我终于考上了邢台县师范，像“鲤鱼跳龙门”，由民办教师转为国办教师。

     班主任王金生老师是个温文尔雅，气度非凡之人。他教县师一、二两个班的语文，我在第一班。王老师讲课博古通今，引经据典，天南海北，风雨不透。能让教室里鸦雀无声，也能让同学们哄堂大笑。特别讲到古典文学，更使人有穿越时空之感。他有教案却从不看教案，手书一卷出口成章。他的粉笔字和我初高中班主任的一样漂亮，课讲重点处”嘎、嘎、嘎”几行，在黑板上行云流水，神采飞扬。王老师不仅学术渊博，而且对同学贴心，谁家有困该怎样帮助度过，都安排的井井有条。我腿疼不能上课，他就委派几名同学到河里为我抓螃蟹作偏方，我终生难忘。他是我一生中受教育最深的恩师。

     有人说我幸运，有人说我聪慧。其实，还是老伴儿最了解我。他说：“你那么笨还能考上师范，如果孩子们都像你那样下工夫，所有人都能考上。”我信。

     是刻苦和毅力，让我32岁继续深造，也从此彻底改变命运。我常常自嘲，有时又孤芳自赏。历经九九八十一难，总算修的正果。我这只笨鸟最终到达目的地。

作者简介：刘乙苏，爱好文学，和老伴著有《大山儿女》一书。在《老人世界》《河北农民报》《清风》《邢台日报》《牛城晚报》发表作品近百篇。散文《婆婆的心里话》获2015年全国报纸副刊三等奖。