旭日东升//《刘禹锡：那个被贬二十三年，却把陋室写成千古宣言的人》

公元805年，长安。一场叫“永贞革新”的政治风暴刚刚平息，带头的人被赐死，跟班的人被流放。刘禹锡，三十四岁，正是如日中天的年纪，被一脚踹到了连州——今天的广东清远，唐代的蛮荒之地。同行的还有他的铁哥们柳宗元。两人在湘江边分手，一个去柳州，一个去连州，谁也没想到，这一别，就是永诀。

二十三年。从连州到朗州，从夔州到和州，刘禹锡像一颗被人踢来踢去的石子，在帝国的边角滚了二十三年。白居易后来心疼他，写诗说“二十三年折太多”。可刘禹锡自己呢？他在和州任上，被一个小小的知县欺负了半年，搬了三次家，一次比一次小，最后只剩一间“斗室”——一张床、一张桌、一把椅，转身都困难。

可就在这间斗室里，他写下了八十一字。八十一字，火了整整一千二百年。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。” 这哪里是在写房子？这是在写骨头。你知县能让我搬家，能让我住小屋子，可你搬不动我心里那座山，你拆不掉我骨子里那条龙。苔痕爬上台阶，草色映入帘子——穷是穷了点，可“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，能一起聊天的，都是真学问的人。“可以调素琴，阅金经”，弹弹琴，读读佛经，没有丝竹乱耳，没有案牍劳形。最后一句最狠：“孔子云：何陋之有？” 孔老夫子都说了，这有什么简陋的？翻译成今天的话就是：你算老几，也配评价我的生活？

这不是阿Q精神，这是真正的傲骨。刘禹锡的傲骨不是嘴上说说，是用命扛出来的。他在连州待了四年半，没自暴自弃，反而开书院、登台讲学，硬是把一个“文风未开”的蛮荒之地，教出了连州历史上第一个进士刘景。二十年后，刘景的儿子刘瞻又中了进士，还两度入相。一个被贬的“罪臣”，在流放地播下了文明的种子，这比任何诗词都更有分量。

他还写了《再游玄都观》。当年第一次被贬十年后回京，他写“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，讽刺那些得志的小人。结果又被贬了十三年。十三年后回来，他再写：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。” 那些得意的人呢？都化作尘土了。而我刘禹锡，又回来了。这不是报仇，这是告诉时间：你看，谁笑到了最后。

刘禹锡活到了七十一岁，在唐代算高寿。柳宗元四十七岁死在柳州，没能等到北归的那一天。同样的贬谪，同样的苦难，一个成了“沉舟”，一个却扬帆北返。区别在哪？就在那八十一字里。陋室不陋，是因为住在里面的人，心里装得下天地。

今天，我们每个人都在自己的“陋室”里——也许是一间出租屋，一个格子间，一段不如意的日子。刘禹锡告诉我们：房子可以小，心不能小；处境可以差，骨头不能软。低处不卑，高处不狂，雨骤不慌。傲骨立身，立的就是那口气。那口气在，陋室就是殿堂；那口气没了，金銮殿也是囚笼。刘禹锡被贬了二十三年，可他从来没被贬出过自己的心。

作者·编辑简介：