钓鱼

文/张健（安徽）

我总觉得，钓鱼这件事，我隔着的不是一层膜，是一整条河。

小时候，外婆家住在城东郊一个叫八百户的地方。在舅舅住的平房后面，翻过一个大坡，那里有好几口水塘，像城市打盹时忘了收走的一个梦。塘不大，水也不深，四周被几棵歪脖子柳树围着，柳枝垂下来，在风里一荡一荡，像谁在塘边坐着，把脚伸进水里晃。

舅舅下班早的时候，便拎着根竹竿带着我去塘边蹲着。那竹竿是从废品堆里捡的，不知谁家晾衣杆断了，他捡回来，用砂纸磨了磨，便成了竿。线是缝被子的棉线，饵是头天剩的米饭，揉成小粒，装在铁皮小盒里。就这些，便是一个下午。

太阳把他的影子从脚下拽到对岸，又从对岸拽回来。他的眼睛始终眯着，看那几粒白浮子在风里一晃一晃，像看一个熟睡的人。有时浮子猛地一沉，舅舅的手腕轻轻一抖，竹竿弯成一张弓，水花里甩出一条银亮的鲫鱼来。那鱼在草地上蹦跳着，舅舅的脸上便绽开一种孩子似的笑，仿佛塘底藏着一个谁也不知道的秘密，而他恰好是那个被选中的，可以窥探一眼的人。

回家时，他把最大的那条分给隔壁三奶奶，然后给几个邻居送去，剩下两三条才拎进家门。舅妈笑他傻，他只笑，说：“塘里还多着呢。”

可我不行，每次我坐在他旁边，像一根被硬插进这幅画里的木桩。浮子也在晃，风也在吹，但我的心里总搁着些什么，想着下午的作业，想着明天的小考，想着收音机里没听完的评书。鱼大约是看出了我的心不在焉，所以从不来咬我的钩。有一回，饵料被吃光了，我竟浑然不觉，直到舅舅收竿时才发现，我那光秃秃的钩上，连一点饵也没剩下。舅舅没说什么，只是笑笑，把篓里的鱼分了我几条。回家的路上，他忽然说：“钓鱼啊，要先把心腾空了。你心里装那么多东西，鱼咬钩你听不见。”

这话我当时不懂。心想，鱼咬钩是浮子动，和心有什么关系。

后来成了家，陪妻回娘家。妻弟听妻子说我喜欢钓鱼，特意翻出一套崭新的竿子，亮堂堂的，比舅舅的竹竿不知神气多少。他带我去了一个离家不远叫大坝的水库，说这里头有鱼，他经常看到人钓上来不少鱼。我在湖边坐下，带了本书。阳光暖融融的，书页上的字渐渐模糊起来，眼皮也沉了。待我猛然惊觉，提竿时，饵料又没了。妻弟笑我：“你这哪是钓鱼，分明是喂鱼。”妻在远处也跟着笑。我把竿子收了，心里有些怅然，仿佛丢掉的，不只是几粒饵料。

有一年，朋友请我去大圩镇的农家乐。说是农家乐，其实是一排排规规整整的鱼塘，像田字格本里的方格子，一格挨着一格。朋友说，钓上来的鱼自己带走。妻和女儿也去了。女儿那时才五六岁，小手嫩乎乎的，抓着竿子咯咯笑。谁知竿子刚入水，浮子便直直地沉了下去，女儿一拉，竟真的拖出一条活蹦乱跳的草鱼来。她高兴得直拍手，妻在一旁忙着拍照，阳光落在她们的笑脸上，亮晶晶的。

我呢，坐了一个多小时，浮子纹丝不动。从东边挪到西边，换了三种饵，连一片鱼鳞也没见着。最后收竿时，女儿拎着她的战利品，我拎着我空空的鱼护，她仰头问我：“爸爸，你不是说你喜欢钓鱼吗？”我张了张嘴，竟不知如何回答。

后来朋友才告诉我，那鱼塘里的鱼，都是饿了好几天的。饿极了，见饵就扑，便是根空钩，怕也要咬一咬。那一刻，我忽然觉得，自己大约是没有钓鱼的天赋的。这天赋，和钓技无关，和耐心无关，和竿子的好坏也无关。它关乎的，是一种与鱼共谋的、彼此心照不宣的寂静。而我，天生就是个局外人。

又过了十几年。这十几年里，我搬了两次家，鬓角不知不觉间染上了霜色。

舅舅也在前两年离开我们了，小时候记忆中的那几口塘，早就被填了，上面是高楼大厦，亮着各色的灯，夜里远远看去像一排睁着的眼睛。

而我，也不知从何时起，竟对视频短剧、番茄小说有了浓厚的兴趣。有一阵子，看到精彩处，突然发现，各个平台都在推一个叫“钓鱼神器”的浮子、声呐探鱼器、一秒上钩的爆炸钩。视频里，那些鱼像是被施了咒似的，争先恐后地往钩上扑，一竿一条，一竿一条，看得人心里发痒。评论区里全是“神器到手，天下我有”“从此钓鱼如探囊取物”。我竟也动了心，夜里翻来覆去地看，看得心里躁动不已。

过后不久的一个傍晚，我回小区，看见一个三十多岁中年男人正带着女儿站在花坛边上，他拿着一根崭新的“神器”，和我在视频里看到的一模一样，竿身细得像一根葱管，竿梢还缀着一盏小夜灯。他全神贯注地盯着水面，那是小区里一方浅浅的景观池，好像物业前段时间才往里面放了不少小鱼，但一眼看去，池底沉着几片枯叶，连鱼的影子也看不见。

可他站得笔直，像一尊雕像。我站在他身后看了许久，他的浮子始终没有动过，竿竿落空。

我忽然想起舅舅那句话：“要把心腾空了。”如今回头看，舅舅钓鱼那会，塘里鱼多，人也少，一条棉线就能牵出一整个下午的安静。而现在，塘少了，鱼少了，人也变了。我们会精到用各种神器去算计鱼，精到把每一分钟都换算成效率，精到连休闲都要计较产出。可鱼也变精了。它们不再轻易靠近岸边，不再轻易咬那根带着算计的钩。我们精，鱼也精，最后两下里隔着水，谁也够不着谁。

可鱼真的变精了吗？我忽然觉得不是。鱼还是那些鱼。它们只是比我们更早地知道，心里揣着太多东西的人，是钓不到鱼的。它们的精，是一种古老的、近乎本能的辨别。

所以，究竟是鱼变精了，还是人变精了？我想了半天，真的不知道，于是上楼，回家，吃饭。

明天，又是新的一天。

作者简介：张健，安徽合肥人，民建会员，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员。