金风载念，稼穑知秋

     ——聚贤斋十二文友秋收劳作感怀

作者：吴军久

主播：微笑的鱼

监制：慧   颖

总编：阳光波

北国的秋，从不骤然莅临。它不是一朝一夕的飘落，是大地缓缓翻开的一卷长诗。如同大自然打翻了调色的瓷盘，将浓艳与沉静，一并泼洒在冰城郊外的旷野之上。一夜西风掠过，林木便次第染上金黄与丹红，天地铺开一幅辽阔厚重的油画。十二位聚贤斋的同路人，走进哈工大教授公寓社区，躬身踏入这片三分闲地，进行秋天的最后收获。

秋日田野，以双手触碰泥土，在耕耘与收获之间，读懂秋的丰盈，也读懂秋的别离。

脚下的黑土，尚留存盛夏蒸腾过后的余温。我们收拾败落的干枝，翻整土地，捡拾果实，指尖沾着泥土的粗粝，臂膀浸透旷野的清风。

院外广阔的田地里，成熟的苞米地连成一片，一穗穗苞米棒以35度斜角的姿态昂扬着哨兵的雄姿，那一束束火红的苞米缨像赤红的小火炬，向着天际连绵铺展；

成片玉米秆形成的青纱帐迎风俯仰，簌簌叶片如同接受秋风的检阅。

抬眼望去，远天湛蓝辽远，云朵缓缓游走，麻雀成群起落，在田畴之间往复穿梭。此刻，时间仿佛慢了下来，恰似交响乐里短暂的休止，一个热烈的乐章已然落幕，另一段岁月，正静静酝酿启幕。

田野是世间最公允的道场。一穗一果，皆来自春日的辛勤耕耘、夏日的伺弄浇灌。那些播撒下去的期盼，历经风雨，此刻各归其所。苞米沉坠，瓜果盈筐，晒秋不只是把收成摊开在阳光之下，更是农人与光阴无声的约定。

一整年朝暮辛劳，在暖阳里慢慢沉淀，化为粮仓之中踏实安稳的期盼。仓廪充盈，烟火安然，大地以丰厚的馈赠，回馈每一份默默的付出。我们亲手摘下累累果实，感受丰收落在掌心的重量，泥土的气息漫上衣襟，丰收的喜悦漫过心头。

可秋天，从来不只有欢歌与金黄。

就在这稼穑飘香的时节，噩耗倏然传来，我们敬重的社长家中，九十二岁高龄的老母亲溘然长逝。

噩耗如秋风拂面，带着冷峻的严酷。秋日本就裹挟思念，我们在秋风里提笔，写下展信安康，写下秋叶染红，遥寄心底惦念。街边，烤红薯的温热，烤苞米的馨香，蒸腾着人间烟火的万般美好，可人世间，亦逃不开离别这一课。一边是田地里果实累累，万物奔赴盛大的金秋盛典。一边是人世间生老病逝的残酷与遗憾。一位慈祥的母亲就是这样，驾鹤西去，如落叶安然归于尘土。

丰收的欢悦与失去的哀恸，就这样矛盾而真实地交织在同一个秋天的画框中。

丰收告诉我们，凡有耕耘，便有收获。而别离更教会我们，世间万物皆有来去。土地岁岁轮回，春生秋实，草木枯荣，从来如此。庄稼收割之后，土地沉寂休养，以待来年再度萌发。生命走完漫长的九十二载光阴，安然谢幕，既是喜丧，更是归于来处。

站在旷野秋风之中，十二颗心灵同时经受双重的洗礼。双手捧着沉甸甸的秋收，也分担着挚友心中的哀痛。

看豆角架上高高挂起的成串豆角；

看枝头熟透的柿子和变老的黄瓜；

看远处上空袅袅升起的炊烟。

故土烟火一幕幕涌上心间。一果一禾，一缕清风，总能勾起心底绵长的追忆。老人辛劳的一生，如同这片黑土地，默默孕育，无私给予，把慈爱尽数留给家人。就像秋叶从容落地，并非消散，而是化作泥土，滋养往后的山河。

不必抗拒秋的怅惘，也不必压抑丰收的欢欣。悲与喜，相聚与别离，收获与失去，本就是人间完整的篇章。大地一季一季完成轮回，人心也在得失之间慢慢沉淀通透。

秋风有信，秋思无限。

我们在田野劳作，读懂土地的宽厚。我们直面别离，懂得生命的厚重。聚贤斋一群逐文之人，于冰城的秋光里，见证丰收，也学会送别。愿逝者安歇，音容长留。愿生者于烟火与笔墨之间，珍藏过往，珍重当下，迎着浩荡秋风，继续从容前行。

哈尔滨·老久

2026年9月12夜 拙笔

注：名片制作慧颖】