一纸乡书千万重，半生烟火一身忙
文／胡成斌
古有“军书十二卷，卷卷有爷名”，写尽征战之人身不由己、事事缠身的劳碌与担当。而今乡村一线，没有沙场烽火，没有赫赫战功，却有千千万万基层村干部，日日承接比军书更繁杂、更琐碎、更绵长的乡土琐事。十八项村务、万千件小事，桩桩点名、件件落地，如同层层叠叠的乡野文书，卷卷皆有村干部之名。他们扎根乡土、驻守田间，包揽了乡村所有的烟火琐碎，扛起了基层全部细碎重担，却拿着微薄薪资，守着清贫岁月，默默撑起一方乡村的安稳与祥和。
乡村不大，方寸水土，却包罗万象；村官不贵，平凡身份，却身负千责。邻里之间口舌争执、鸡毛纠纷，无人调和时，村干部便是居中调解的第一人；夫妻拌嘴、家庭矛盾，难解的心结、僵持的情绪，总要村干部上门劝慰疏导、化解隔阂。家长里短、邻里是非，没有惊天动地的大事，却是最磨人心、最耗精力的琐事，日复一日消磨着耐心与时光。
一方乡村的公共安全，全系于村干部的日夜坚守。街巷隐患、村居治安、应急排查，事事需要巡查跟进；村民所需的各类证明材料、备案登记、信息核实，件件需要村干部逐一办理、层层对接。村容村貌、环境卫生，从街巷清扫到杂物整治，从秸秆归置到人居环境提升，寒来暑往，他们穿梭在村组巷道，守护乡村干净整洁的模样。
民生琐事，更是村干部肩上卸不下的重担。社保收缴、医保登记，关乎家家户户的切身利益，需要逐户通知、逐人核对，不漏一户、不落一人；村级保洁费用收缴，繁杂琐碎，常常需要反复沟通、耐心解释。秋冬干燥季节，一氧化碳防中毒宣传入户入心，挨家走访、反复叮嘱，用脚步筑牢村民的安全防线。困难家庭的低保申报、帮扶救助，从摸排走访、资料整理到上报审核，全程亲力亲为，为弱势群众撑起一片温暖的天地。
村民建房审批、宅基地核查，图斑排查整改，条条政策需要落实，寸寸土地需要核查，既要守住耕地红线，又要兼顾村民需求，平衡之间全是心血。常态化防返贫动态排查，走遍全村家家户户，跟踪收入变化、摸排生活难题，守住乡村脱贫攻坚的成果。老年人养老认证、高龄补贴年审，针对不会操作智能手机的老人，村干部上门代办、贴心服务，让惠民政策真正落地生根。
平安乡村的建设路上，处处是村干部的身影。禁毒宣传、反诈科普，常态化入户宣讲，守护村民的财产安全与身心健康；一年一度的兵役登记、征兵宣传，走村入户动员青年参军报国，守护一方家国情怀。各类乡村数据统计、信息摸排，千条信息、万组数据，逐一核对、精准上报，是基层工作最枯燥却最关键的坚守。
每逢汛期雨季，防汛抗旱、隐患排查，他们顶风冒雨驻守一线；春秋防火关键期，森林防火、巡山值守，日夜坚守岗位，守护山林平安。从清晨到深夜，从春夏到秋冬，村干部的工作没有淡季、没有停歇，大事小事、急事难事，只要关乎乡村、关乎村民，皆为己任。
十八项村务，卷卷皆实名；千万件琐事，件件皆躬身。世人看见乡村岁月静好、烟火安然，却看不见基层干部的日夜奔波、默默操劳。他们没有优厚的薪资，没有体面的待遇，微薄的收入难以支撑家庭开销，难以兼顾妻儿老小。常年早出晚归，无暇陪伴家人，费心费力、费心费神，常常费力不讨好，偶尔还要承受村民的误解与抱怨。
世人皆道村官清闲，殊不知基层最是磨人。上面千条线，下面一根针，所有政策落地、所有民生琐事、所有乡村治理，最终都压在基层村干部身上。他们如石间野草，生于瘠土、立于风雨，不争名利、不慕繁华，以平凡之躯，扛万千之责。
军书十二卷，是保家卫国的使命；乡务十八项，是守土安民的担当。基层村干部，没有光环加持，没有掌声喝彩，拿着微薄薪水，担着千钧重担，在琐碎中坚守初心，在清贫中践行担当，用日复一日的平凡坚守，守护着乡村的岁岁平安、烟火寻常。
胡成斌(笔名：凝渊)：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至2025年12月任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，2026年1月起任早阳镇代坡村党支部书记兼村委会主任，早阳镇人大代表，早阳镇党代表，西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。
本期责任编辑：晁一民
