一方土墼，一寸师年

       今早偶然看见一张农人拖拽土块的照片，目光落在晒场上的黄土坯上，心底泛起一阵温热的怅然。沂蒙乡间，老辈人把土坯叫作 “级块”。这普通的黄土方块，如同一把钥匙，打开尘封的记忆，将我拉回做民办教师的四年青春。

　　那时乡村处处清贫。村里的小学只有三间土屋，没有窗户，仅靠一扇老旧木门透光，门缝透风，土墙斑驳脱落，便是人们口中的 “黑屋子、土台子”。孩子们的课桌全是级块垒起，工匠用抹子把台面抹平，就成了读书的桌案，我的教桌同样是土坯垒就。打土墼、拖级块这活我干过：取黄土掺上麦草，赤脚反复踩和，填入木模拍实抹平，轻轻提起模子。刚脱出的湿墼一碰就碎，只能原地静置，待稍干再小心立起，经风吹日晒干透才能使用。我深知，每一块土坯，都浸着阳光下劳作的辛苦。

　　整整四年，我就在这简陋土屋里度过。彼时的教室条件极差，没有像样教具，四壁漏风，冬寒夏闷。可这贫穷落后的环境，却磨灭不了孩子们求学的热忱。农家孩子懂得读书机会来之不易，个个发奋苦读。昏暗的土屋内，终日回荡清亮的读书声，一双双眼眸盛满对外部世界的向往，朗朗书声，寄托着庄户人家子女对未来的期盼。

　　当年班上仅有三十名孩子，谁也未曾想到，这几间简陋土屋却走出了不少有为后生。班里出了三名大学生，其中一名少年天资出众，仅读一年高中便考入山东工业大学，毕业后留校任教，成为学校最年轻的讲师，之后出国深造，如今已是业内小有名气的工程师。另有五人考上中专，改写了人生；还有几名学子学成归来，走上讲台，接续乡村教育的薪火，更有人当上了村里的干部。

　　每每回望往事，心中百感交集。一方土墼，三间旧屋，物质极度匮乏，却盛满滚烫的理想。黄土垒就的粗陋桌台，托举起农家少年的前程，也安放了我年轻时纯粹的从教初心。

　　岁月流转，如今乡村校园早已窗明几净，旧时的土墼土台早已湮没。可看见照片中的级块，往日情景便扑面而来：泥土气息、朗朗书声，还有少年们渴求知识的目光，依旧清晰。

　　黄土不语，岁月留痕。四年乡野执教，以土为台，以教为光。那段清苦滚烫的时光，深深烙在心底，历经流年，温暖余生。

　　　　于中华

2016 年 9 月 19 日

作者简介：于中华，江苏东海人，中国作家协会会员、中国散文学会会员，第三届山东优秀诗人。著有《感悟人生》《感悟论语》《感悟菜根谭》《当官是门技术活》《史记今鉴》《易经警世录》《资治通鉴事典评议》《两晋烟云》（上中下）《盛世抒怀一一人生感悟诗百篇》（上下三）《守望纯真》（上下）《数风流人物.诗说历史名人》上、下集等。