节令就是命令,一点儿也不错。几乎一立秋,守候花草树丛中的秋虫就急不可耐地粉墨登场了。在每个寂静的秋夜,它们努力地调试乐器,拨弄琴弦,嘹开嗓门,深情款款,款款深情,低吟浅唱。声声虫鸣,尖尖似针,激荡耳畔,触动心弦,撩拨着我这异乡游子的乡愁……
余光中老先生在写给老乡诗人流沙河的信中曾这样描述:“在海外,夜里听到蟋蟀叫,就会以为那是四川乡下听到的那只。”在乡下的夜晚,躺在床上静神聆听到的声音。那蟋蟀的叫声清晰、细腻细碎、凄凄切切,那是诗人的回忆,是思念的乡情,更是深情的缅怀。余光中的诗歌《蟋蟀吟》,表达了他在身世漂泊的境遇里,对于祖国统一的无限渴望,正如他许多乡愁诗歌一样,营建出厚重的华人情结,文化缠绵,表达出深情的渴望与丰沛的乡愁。
蟋蟀,这一小小的生灵,从2500年前的《诗经》中一路走来,连绵不断。《国风·唐风》中有《蟋蟀》篇,其诗曰:“蟋蟀在堂,岁聿其莫”、“蟋蟀在堂,岁聿其逝”。蟋蟀又叫“促织”,得此名与它鸣叫的时节有关。古代很早就有“促织鸣,懒妇惊”之说。晋人崔豹在《古今注》里解释:“谓其声如急织也。”意思就是说,蟋蟀的叫声如同织布机的声响,仿佛在催促织女赶紧飞梭忙碌呢。蟋蟀也叫趋织、催织、纺纱娘等。《木兰辞》里“唧唧复唧唧,木兰当户织”,大概就由此意而来。《古诗十九首·明月皎夜光》记载:“明月皎夜光,促织鸣东壁。”杜甫《促织》云:“促织甚微细,哀音何动人。”杨万里《促织》写道:“一声能遣一人愁,终夕声声晓未休。不解缫丝替人织,强来出口促衣裘。”明朱之蕃描写:“闲阶声彻琐窗中,暗送梧桐落叶风。高韵不缘矜战胜,微吟端欲助机工。”
记得孩提时,每到夏末秋初月明星稀之时,篱笆墙角、瓜果菜架、树林草丛、屋内屋外,处处是蟋蟀鸣叫,此起彼伏,时疏时密,似乎要向人们诉说着什么。那时,土墙草盖房雨天漏雨,湿气较重,尤其厨房成天湿漉漉的。但厨房暖和,蟋蟀更喜欢待在那里。有时循着蟋蟀叫声,冷不丁掀开锅盖或汤罐盖,就能一下看见好几只蟋蟀,大小不一,突遭曝光,吓得四处逃匿,晃眼没了踪影。一次,放学回家,舀汤罐(乡人称“灶王爷乳房”)水喝,竟舀到一只死蟋蟀,后来的日子,都不敢再喝那灶王爷“乳水”。
“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。”不知不觉秋又至,风儿划过墙头,扰了庭院清梦,躲在墙角的蟋蟀慢慢地低吟浅唱起来。唧唧唧……叽叽叽……月光如水,虫声如浪,如诉如泣。听来虽令人伤感,但它们其实是在演奏一曲酣畅淋漓的欢乐曲,歌唱生活,歌唱爱情,歌唱生命。科学证明,蟋蟀鸣叫是靠双翅摩擦而发声,它们像人类一样搞“情歌赛”。雄蟋蟀在向雌蟋蟀求爱,歌声嘹亮者方可得到配偶喜爱。所以雄蟋蟀使出浑身解数,放声高歌。你若细细听,那歌词分明是:“亲爱的,我在这,等你…等你……”时断时续,交替错杂,深情款款,如泣如诉,委婉悠扬。听着天籁之音,仿佛让你走进了一个古老的童话世界里。
笔者犹爱蒲松龄那篇脍炙人口的小说《促织》,感觉很是经典。作品描写一个穷文人家的孩子,因一不小心惹了大祸,他的魂灵后来变成了一只能战善斗的蟋蟀,层层过关,步步斩将,历经胜利,最终得到皇帝大加赏识,也给父母带来了好的命运。小说写得顺理成章,出神入化,有穿越,有幻觉,有悬疑,有想象,有人情,有世理。有时候,我竟傻傻地在想,如果用《动物总动员》那样的现代电影艺术,拍一部蒲氏《促织》,说不定还真会风靡全球哪。
“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”秋风起,天渐凉。蟋蟀声声,为旷莽的世间增添了声情并茂的亮色。聆听蟋蟀吟唱,幽幽清音,淡淡诗韵,悠悠情思。我仿佛听到亲爱的母亲在唤我添秋衣……又回到了绿树掩蔽、篱笆环绕、稻谷飘香的田园草屋。屋里盛放着生活的歌哭,和一个身居异地他乡的游子的浓浓乡愁。
戚思翠,笔名:田心、草根等,中国散文学会会员,江苏省作家协会会员,盐城市作家协会会员,常州市科普协会会员,常州市群众文化学会会员,射阳县杂文学会会员。于《世界日报》《泰国中华报》《加拿大报》《侨报》《农民日报》《中国人口报》《中国食品》《中华日报》《检察日报》《联合日报》《今古传奇》《语文报》《羊城晚报》《社区》《翠苑》《新传奇》等全国各大报纸、杂志发表文章约两百万文字,作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖。作品《说说我经历的五个龙年》荣获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖;散文《乡村土灶》在第五届《中国当代散文精选300篇》全国大赛中荣获一等奖。参加全国各地文学征文获奖证书百余枚,散文《芦花礼赞》《又到粽子飘香时》《父亲的扁担》《楼顶的丝瓜》《故乡的秋》等文,被山东淄博、湖北孝感、北京大兴等多家列入初中语文试卷。小文《春鲜无不道春笋》和《吮指噙香小龙虾》被国家科技图书文献中心之“中国科学技术信息研究所”收藏。其馆号分别是0120220400405981和0120220900454991。数十篇小文编入有关杂志书籍。