为凡人留年轮

图文：李宝智

    人活一世，草木一秋。这话说了几千年，可真正琢磨透的，能有几人？

   吴万哲先生历时数十载，足迹踏遍西府的山峁沟壑，为上百位普通百姓立传，成书《西府奇人》《乡魂》，笔下人物逾千。这些人不是达官显贵，不是名流巨贾，他们是乡间的匠人、田间的农夫、街巷的手艺人、默默耕耘的教师与医者。他们如野草般生长，如野草般枯荣，若非有人执笔为他们留下几行文字，百年之后，便如从未在这片土地上活过。然而，这样的书写，竟也有人不解，以为是留名，是炒作，是闲得无事生非。

   不解者算的是一本账，写书者算的是另一本账。

   物质的账本上，记着柴米油盐，记着得失盈亏，记着旁人的眼色与口舌。怕骂，怕费钱，怕费力，怕被人说“多事”，于是缩回手，闭上嘴，将一生蜷缩成一声叹息。这样的活法，安全，稳妥，却也单薄如纸，风吹即散。

   精神的账本上，记的却是另一种东西——被看见的尊严，被记住的温度，被传承的微光。那些被写入书中的人，翻着书页，睡到半夜竟会笑醒。他们笑什么？笑自己一个种地的、打铁的、教书的，竟然也能在纸上留名。这笑里没有虚荣，有的是一种被承认的踏实——原来我这一生，在这世上，是有人看见的，是有人记得的，是值得被写下来的。这样的欢喜，物质给不了，只有精神能给。

  人不光活在物质里，也活在精神里。这句话朴素得近乎直白，却道破了人区别于草木的根本。草木只活在物质里，吸水土、沐阳光、长枝叶、结籽实，而后枯落成泥，来年再发。它们不需要意义，不需要被记住，因为它们没有“我”的概念。而人有。人有自我意识，有被看见的渴望，有超越有限生命的冲动。物质只解决“活着”的问题，精神才回答“为何活着”的问题。一个只活在物质里的人，与草木何异？甚至不如草木——草木尚有年轮为证，有枯荣可循，而一个浑浑噩噩、不留一字的人，百年之后，便如从未存在过。

  人生如无记录，连草木一年都不如。这话狠，狠在它不给任何逃避的借口。草木一岁一枯荣，年轮是它的记录，枯荣是它的历史。人呢？若一生匆匆，不留片言，不存只字，不曾在任何人的记忆里刻下痕迹，那么这一生的重量，竟比不上一圈年轮。记录，是把易逝的生命钉在时间之柱上；书写，是替那些沉默的普通人“留年轮”。哪怕这年轮歪歪扭扭，哪怕这记录微不足道，哪怕被骂、被讽、被误解，也比无声无息地消失强一万倍。

  吴万哲先生做的事，便是替普通人留年轮的事。那些被写进书里的人，或许一辈子没上过报纸，没得过奖状，没被人正眼瞧过。可当他们的名字变成铅字，当他们的故事印在纸上，他们的生命便有了另一种延续——不依附于金钱，不依附于权力，只依附于文字的温度与记忆的持久。这就是精神的力量，它让一个平凡的种地人，在深夜翻书时，忽然觉得自己这一生，没有白活。

   怕骂，是活给别人看；记录，是活给自己和后世看。前者越活越薄，薄到风一吹就没了；后者越活越厚，厚到百年之后，还有人捧着书，念着你的名字，知道你曾在这片土地上，认认真真地活过。

  这，就是为凡人留年轮的意义。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。