尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不辍。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。

【中篇小说】

报告人生

尹玉峰

第一章 大喇叭底下的“费志高”

工业区的梧桐叶还没来得及黄透，农机配件厂的大喇叭先哑了三天。

往常这喇叭天不亮就响，先是《运动员进行曲》，再是费志多中气十足的动员讲话，从“大干一百天超额完成生产指标”讲到“厉行节约不丢一颗螺丝钉”，全厂两千多号人，哪怕是聋了半只耳朵的翻砂工，都能背出他讲话的尾音。费志多担任厂政工办副主任一职，中等个头，人到中年，肚子提前发福，穿着藏蓝色的行政夹克，左胸口永远别着亮闪闪的政工办徽章，口袋里别三支钢笔，走到哪都夹个磨掉漆的黑皮笔记本。可全厂没人喊他费主任，背地里都叫他“费志高”——把他的名字和《红岩》里的叛徒甫志高串在一块，明里暗里笑他专会顺着领导的意思出卖工友，是个没骨头的软面条。

费志多不是不知道这个外号。上次在澡堂子洗澡，他听见两个翻砂工在池子里唠，说甫志高当年也人五人六的加入了组织，也会做思想工作，最后把地下党全出卖了。他当时泡在热水里，脸上一点表情都没有，抹了把脸就当没听见，转身回政工办，照样给那两个工人评了季度生产积极分子。他心里门儿清，比叛徒甫志高智商强多了，外号这东西，别人喊两句又掉不了肉，只要自己的位置稳，嘴长在别人身上，随便他们喊去。

这次大喇叭哑了三天，不是要搞动员，是下岗通知贴在了厂门口的公告栏里，红笔写的大字，像血片子往下滴。两千多工人乌泱泱挤在门口，有人攥着刚打出来的工资条手都抖，有人蹲在墙根抽烟，烟屁股扔了一地，连平时最老实的八级锻工柳强国，都把手里的大扳手往地上一砸，哐当一声响，震得旁边的铁屑都跳起来。

柳强国跟费志多是一届进厂的，当年费志多当车间文书，还是他亲手教的怎么刻蜡纸。他这辈子跟钢铁打了四十年交道，手劲大得能攥碎核桃，从来没跟谁红过脸，这次看见通知上的一千二百个下岗名额，脸黑得像炉子里掏出来的煤渣，张嘴就喊：“走，去局里讨说法，这厂子是我们一辈辈人干出来的，凭什么说让我们走就让我们走！”

一群人跟着他就要往厂门外冲，刚走到大门口，就撞见费志多挤了进来。他没穿平时挺括的中山装，套了件洗得发白的劳动布工作服，手里攥着个搪瓷茶缸，茶缸上“先进工作者”的漆掉了一半，连脚上的劳保鞋都沾了半脚铁屑，看着跟刚从车间干完活出来的工人一模一样。

“弟兄们，往哪走啊？”费志多往前一站，张开胳膊拦在人群前面，声音不高，却刚好能让乱糟糟的人群听见，“要去局里告状是吧？行，我费志多跟你们一起去。但去之前，我得把话跟大伙说清楚，咱们先去食堂的大会议室，热乎茶水给你们泡上，有什么委屈，当着我的面说，我要是带不回你们的话，我跟你们一起坐在局门口不走。”

他边说边往人群里拽，拉着柳强国的胳膊就往食堂走。柳强国挣了两下没挣开，看着费志多脸上热乎的笑，到了嘴边的硬话，先软了半截。大伙本来就是憋着一股气，看费志多这态度，也不好意思直接往局里冲，呼啦啦跟着他进了食堂大会议室。

那天的会从下午两点开到晚上七点，费志多没站在台上念稿子，搬了个小马扎坐在工人中间，谁拍桌子骂娘他都接着，谁哭着说家里孩子要上学、老人要吃药，他都掏出黑皮笔记本，一笔一笔记得清清楚楚。散会的时候，他拍着胸脯跟大伙保证：“我费志多跟你们一样，上有老下有小，我要是把你们的安置费贪一分钱，我出门就让卡车撞死。三天之内，每家的安置明细我亲自送到门上，少一分，你们直接来我家把我家电视搬走。”

人群散了之后，食堂大师傅端来一碗热汤面，费志多坐在空落落的会议室里，吸溜着面条，翻开黑皮笔记本，第一页已经写好了“减员增效宣讲攻坚计划”，八个小组，分片包干，每家每户的情况，他都提前摸了底。他知道，季厂长把这个事交给他，就是信得过他这张嘴，只要把这些人的情绪稳住，他这个政工办主任的位置，就算是焊死了。

三天后，厂大喇叭重新响了，费志多的声音准时飘在厂区的每一个角落。他天天泡在车间里，今天去给张师傅家算安置费能抵多少年工龄，明天去给李大姐讲下岗后摆小摊的政策扶持，连平时最刺头的混子工人，被他拉着在门卫室唠两个小时，最后都能揣着安置费通知书，稀里糊涂地签了字。

柳强国是最后一个签字的。费志多拎着两斤散装白酒，晚上摸到他家，跟他对着喝了半宿，从当年一起在车间刻蜡纸、抢着吃一个玉米面窝头的往事唠起，最后说得柳强国红了眼，把安置通知书往桌子上一拍：“老费，我信你，我签。但你记住，别把我们这些老弟兄出卖了。”

费志多端起酒杯一饮而尽，酒顺着喉咙烧到胃里，他眼眶红红的，用力点头：“强国，你放心，我费志多是什么人，你还不清楚吗。”

不到一个月，一千二百个下岗名额全落实了，连个去局里上访的都没有。承包厂长季得利把费志多叫到办公室，递给他一根红塔山，笑得眼睛都眯成了一条缝：“老费，你可真是我的福将。别人搞减员搞到鸡飞狗跳，你动动嘴皮子就把事平了。政工办主任的位置，从今往后就是你的。”

费志多双手接过烟，掏出打火机先给季得利点上，腰弯着，脸上的笑分寸刚好：“都是季厂长领导得好，我就是个传声筒，把厂里的政策原原本本给工友们讲清楚，哪有什么功劳。”

他嘴上这么说，转头回到政工办，就把新的工作排期写进了黑皮笔记本里。窗外的梧桐叶终于全黄了，风一吹，叶子哗啦啦往下掉，费志多端起搪瓷茶缸喝了一口热茶，听见楼下下岗的工友扛着铺盖卷往外走，有人骂骂咧咧喊他：费志多，你这个叛徒甫志高！”他隔着玻璃瞅了一眼，低 头把“下周组织下岗再就业先进事迹报告会”的标题，工工整整写在了笔记本的第一行。

他知道，这第一波浪，他稳稳当当地踩过去了，连鞋边都没沾湿。

第二章 先进报告会上的“活典型”

减员的风头刚过，局里的先进事迹报告会就定在了农机配件厂开。季得利把这个任务全权交给费志多，拍着他的肩膀说：“老费，这次报告会要是办出彩了，咱们厂就是全局的典型，以后拨款、政策都往咱们这倾斜，你功不可没。”

费志多接了任务，三天三夜没回家，扎在厂里整材料。他从下岗工人里挑了八个“再就业先进典型”，有开修鞋摊的，有卖青菜的，还有开出租车的，挨个上门给他们改稿子，把“厂子逼得我没饭吃才去摆摊”，改成“响应厂里号召，主动下海创业，闯出一片新天地”。

头一个被他盯上的就是柳强国。柳强国下岗之后，在厂门口摆了个修自行车的摊子，天天风吹日晒，手上的茧子磨得比以前在车间打铁的时候还厚。费志多拎着一兜子猪头肉和两瓶白酒，蹲在他的修车摊旁边，跟他唠了一上午。

“强国，你是八级锻工，技术全厂第一，你上台讲两句，比十个人讲都管用。”费志多给柳强国递了根烟，“你就说你主动放弃留厂名额，带头下海搞个体，给全厂工友做榜样，等报告会开完，我让厂里给你申请一笔创业扶持金，把你的修车摊扩成修车铺，以后日子肯定差不了。”

柳强国蹲在地上，手里攥着扳手，瞅了费志多半天，最后叹了口气：“老费，我不是想当什么典型，我就想知道，我上台说完这些，那些跟我一起下岗的弟兄，不得往我背后吐唾沫？”

“哪能啊。”费志多拍着他的肩膀笑，“你当典型，是给他们趟路，以后他们都能跟着你拿扶持金，感谢你还来不及呢。”

柳强国最后被他说动了。报告会那天，柳强国穿着洗得干干净净的劳动布工作服，站在台上，照着费志多给他写的稿子，磕磕巴巴地念完，台下掌声雷动。局里的领导站起来，握着他的手说：“老柳同志，你这种顾全大局的精神，值得所有下岗工人学习！”

费志多站在后台，看着台上的场面，掏出黑皮笔记本，把领导的讲话要点一字一句记下来，脸上的笑藏都藏不住。当天晚上，厂里摆庆功宴，费志多喝得满脸通红，回到家把黑皮笔记本放在枕头边上，睡得格外香。

可没过三天，柳强国就堵在了费志多的办公室门口。他把一摞报纸往桌子上一摔，脸黑得像锅底：“费志多，你看看你干的好事！报纸上登了我的照片，说我主动要求下岗，带领大家致富，现在我去菜市场买菜，老工友看见我就吐唾沫，说我是厂里的狗腿子，拿了好处出卖了大家！”

费志多赶紧给他拉椅子倒水，脸上一点不慌：“哎呀老柳，这是好事啊，你现在成名人了，以后你的修车摊生意肯定越来越好。别人说两句算什么，等扶持金下来，你雇两个小工，当老板了，谁还敢说你闲话。”

他连哄带劝，把柳强国送走，转头就把“柳强国同志先进事迹推广计划”写进了笔记本。没过半个月，柳强国的修车摊真的挂上了“全局下岗职工创业示范点”的红牌子，来修车的人比以前多了三倍，柳强国嘴上骂着费志多“费志高”，手里的扳手却越转越快，到最后，每个月赚的钱比以前在厂里上班还多。

有天晚上收摊，柳强国买了两瓶白酒，摸到费志多家。俩人对着酒瓶子吹，柳强国喝得舌头都硬了，指着费志多说：“你个费志高，我算是服你了，出卖同志。黑的能让你说成白的，死的能让你说活了。”

费志多喝得脸通红，摆着手笑：“我这不是为了大家好吗，烈火中永生，怎么能永生？只会烧成灰烬的……老柳啊，日子过好了，比什么都强。”

柳强国在酒精作用下，更是敢说，“敢情好日子都是电视里那些作报告演讲的人，他们个个说自己曾经多么苦，个个改变了自己的命运，这个进了妇联，那个成为了宣传骨干……下岗工人呢，没有人请下岗工人在电视里作报告演讲，好像一竿子打死——下岗工人都是大老粗，阻碍生产力向前发展……”

费志多忙提醒，“柳哥柳哥你听我说，咱们工人有力量，你不要悲观失望，要从大局出发，证明咱们工人阶级硬骨头，永远永远推动生产力向前发展，让我们携起手，共同创造无限幸福美好的明天……”

那天的酒喝到后半夜，俩人趴在桌子上睡着了。窗外的月光照进来，落在费志多的黑皮笔记本上，摊开的那一页，写着“先进典型后续跟踪方案”，柳强国的名字后面，画了个红圈，备注着“稳定，可长期使用”。

费志多心里清楚，这些典型不是用来糊弄领导的，是用来给他铺路的。只要这些典型日子过好了，他这个做思想工作的人，位置就永远稳。

第三章 大比武上的“嘴把式”

农机配件厂那年要搞全局职工技术大比武，季得利把这个事当成了当年的头号政绩工程，直接把筹备任务压给了刚上任政工办主任的费志多。

“老费，这次比武，咱们厂必须拿全局第一。关系到企业改制后的光辉成就！”季得利把一摞经费拍在他桌子上，“钱给你管，人给你调，要什么支持我都给你，要是拿不到第一，你这个主任脸上也不好看。”

费志多接了令，转头就把全厂的技术尖子都召集到会议室开会。他没先讲比武规则，先站在台上做了整整两个小时的动员报告，从“工人阶级当家作主”讲到“为厂争光无上光荣”，把台下的工人说得一个个热血沸腾，拍着胸脯说不拿第一不回来。

柳强国是锻工组的主力，这次比武的项目是精密锻打，要把一块毛坯钢锻成误差不超过0.02毫米的主轴，全局没几个人能玩得转。费志多天天给柳强国端茶递烟，陪着他加班练活，连家里的事都顾不上。

比武前三天，出了岔子。柳强国练活的时候，一锤子下去，手被滚烫的钢料蹭掉一块皮，鲜血直流。大夫说至少得养半个月，肯定赶不上比武了。季得利当时就急了，指着费志多的鼻子骂：“我把这么重要的事交给你，你给我整出这么大的娄子，这次咱们厂的脸都要丢尽了！”

整个厂部的人都慌了，只有费志多没慌。他当天下午就跑到柳强国家，给他送了一堆营养品，坐在炕沿上跟他唠了一下午。第二天，他就带着柳强国的“带伤坚持训练，誓为厂争光”的事迹材料，跑到局里汇报。

比武当天，柳强国手上缠着厚厚的绷带，被费志多“请”到了比武现场。费志多拿着话筒，当着全局所有参赛选手和领导的面，把柳强国的事迹讲得感天动地，从他当年进厂当学徒，讲到他下岗后创业不忘厂里，再讲到这次比武带伤坚持上阵，台下的掌声一波接一波，好多人都听得红了眼。

最后打分的时候，评委组直接给农机配件厂的代表队打了全场最高分，拿了团体第一。领奖台上，柳强国手上缠着绷带，站在最前面，费志多站在他旁边，笑得比谁都开心。

庆功会上，季得利端着酒杯，拍着费志多的肩膀说：“老费，你真是个天才，技术比不过人家，靠思想工作就能把第一拿回来，我服了。”

费志多谦虚地笑着，心里门儿清。技术是死的，人是活的，只要把人的情绪调动起来，把故事讲到位，什么比武拿不下来。那天他回到办公室，翻开黑皮笔记本，在“职工思想工作方法论”那一页，工工整整写下八个字：“以情动人，以势压人。”

没过多久，局里专门下发了文件，号召全局政工干部向费志多学习，用思想工作带动生产。费志多一下子成了全局的名人，各个厂都来请他去做报告，他夹着那个黑皮笔记本，坐着局里的小车，到处巡回演讲，风光得不行。

有次他在隔壁农机厂做报告，台下有人举手提问：“费主任，你做了这么多思想工作，能不能让我们厂的下岗工人都回来上班？”

费志多站在台上，一点不慌，笑着说：“工友们，困难是暂时的，好日子还在后头，我们要向前看，不能盯着过去的岗位不放，要勇敢地走向新的岗位，创造新的价值，昂首阔步，走向辉煌。”

台下掌声稀稀拉拉，有人在底下小声喊“费志高”，费志多假装没听见，继续往下讲，声音越来越洪亮。他知道，这些话领导爱听，至于台下的工人爱不爱听，不重要。

第四章 集资风波里的“稳舵人”

千禧年刚开春，季得利拍板要上一个新的农机配件生产线，号召全厂职工集资入股，说年底就能分红，利息比银行高三倍。

通知贴出去，全厂人心惶惶。刚经历完下岗风波，大家手里的钱本来就紧，谁也不敢把血汗钱随便掏出来。半个月过去，集资款才收上来不到十分之一，季得利在办公室拍了桌子，把费志多叫过来，下了死命令：“一个月之内，必须把集资款凑齐，不然你这个政工办主任，也别当了。”

费志多接了任务，回去就开了全厂动员大会。他站在台上，面对民农工把新生产线的前景讲得天花乱坠，说这条线投产后，一年就能盈利几百万，所有入股的职工，年底不仅能拿回本钱，还能分到翻倍的红利，比分田到户的土地农耕农作的收入高出一百倍，万元户是个屁灯，你们十万元户起步，百万富翁垂手可得——好日子就在眼前！

开完大会，他带着政工办的几个人，分片挨家挨户上门做工作。先从厂部的农民工干部开始，说自己带头掏了五千块钱入股，起了表率作用，农民工却反应平平，甚至不肯掏出一分钱。他不摆休，又挨个找下岗工人唠。找到柳强国家的时候，柳强国正在擦自己的修车工具，听完费志多的话，头摇得像拨浪鼓：“老费，我这俩钱是起早贪黑修自行车攒的，我可不凑这个热闹，万一生产线黄了，我钱打水漂了怎么办？”

费志多跟他磨了整整一下午，从俩人当年一起进厂的交情，讲到以后生产线投产能给柳强国安排个车间顾问的位置，不用修车风吹日晒，每个月还能拿双份工资，最后说得柳强国没办法，掏出了三千块钱入了股。

有柳强国这个八级工带头，剩下的老工人也跟着动了心。张萍香当时在厂门口开了个小食杂店，攒了两万块钱准备给儿子娶媳妇，被费志多上门唠了三次，最后也咬着牙把钱拿出来入了股。不到一个月，全厂的集资款居然真的凑齐了，整整两百万，一分不少。

季得利拿着支票，笑得合不拢嘴，在全厂大会上专门表扬费志多，说他是厂子的定海神针。费志多站在台下，脸上笑着，心里却留了个心眼。他回家之后，把自己入股的五千块钱的收据，偷偷复印了三份，分别放在三个不同的地方藏好，连自己老伴都没告诉。

生产线剪彩那天，锣鼓喧天，局里的领导都来了，费志多站在台上，拿着话筒做了长达一个小时的报告，讲全厂职工，包括下岗工人众志成城，集资建厂，共创美好未来，台下的工人听得热血沸腾，都以为好日子真的要来了。

可生产线刚转了不到三个月，就出了问题。生产出来的配件精度不达标，卖不出去，仓库里堆得满满当当，连买原材料的钱都花光了。入股的工人开始慌了，天天跑到厂部问什么时候分红，季得利躲在办公室里不敢出来，又把烂摊子扔给了费志多。

费志多没慌，又开了全厂大会。他站在台上，跟大伙说，生产线现在是遇到了暂时的技术困难，厂里已经请了专家来调试，再过三个月，产品就能达标，到时候订单源源不断，分红只会多不会少。他天天泡在厂部的接待室，挨个接待来闹事的工人，跟他们唠家常，讲以前厂子遇到的困难怎么挺过来的，愣是把一波波的人都劝回了家。

有天晚上，几个年轻工人堵在厂部办公室门口，拽着费志多的领子让他退钱。费志多脸不变色心不跳，从口袋里掏出一张纸，说：“我费志多把我家的房产证都押在厂里了，跟大伙共进退，我要是跑了，你们直接去我家收房子。”

几个人看着他坦荡的样子，反倒不好意思再闹了，松开手走了。等他们走了之后，费志多后背的汗把中山装全浸透了。他哪敢押房产证，那张纸就是他随便写的一张白条，根本没用。

就这么硬拖了半年，季得利通过关系把生产线整体打包卖给了南方的一个厂家，连本带利把集资款全还上了，虽然没拿到分红，但大伙的本钱一分没少拿回来。拿到钱那天，柳强国拍着费志多的肩膀说：“行啊你费志高，这次比甫志高强，在利益方面，居然没让我们的钱打水漂，算你还有点良心。”

费志多笑着摆手，心里清楚，这次能平安落地，全靠他嘴皮子稳，要是当时工人闹起来，别说钱拿不回来，他这个主任的位置也得跟着丢。他翻开黑皮笔记本，在“危机处理要点”那一页，又添了一行字：“稳住情绪，拖到转机出现。”

第五章 观摩团面前的“样板戏”

局里要搞全省工业系统思想工作观摩会，点名让农机配件厂当参观点。季得利下了死命令，必须把接待工作做到万无一失，让全省的同行都看看咱们厂的思想工作成果。

费志多领了任务，带着政工办的人，整整筹备了一个月。他先把厂区的墙全部刷成了天蓝色，墙上刷满了“爱岗敬业”“无私奉献”的大标语，车间里的机床全部擦得锃亮，连地上的铁屑都扫得干干净净。然后他从各个车间农民工里挑了二十个“思想工作先进标兵”，挨个给他们培训台词，观摩团来了之后，问什么就答什么，不能乱说话。

他还特意把柳强国安排成了“下岗再就业先进标兵”代表，专门在修车摊那里等着观摩团。费志多给他写好了详细的台词，从下岗后的迷茫，到厂里思想工作给他指明方向，再到现在修车摊生意红火，日子越过越好，每一句都让他背得滚瓜烂熟。张萍香的小食杂店也被改成了“职工便民服务点”，摆满了各种平价商品，专门给观摩团展示厂里关心职工生活的成果。

观摩团来那天，整条工业区的马路都打扫得一尘不染，费志多穿着崭新的行政夹克，走在观摩团前面当讲解员。他从厂区大门讲到生产车间，从职工活动室讲到柳强国的修车摊，讲得声情并茂，观摩团的领导们频频点头，手里的笔不停地记。

走到柳强国的修车摊跟前，局领导握着柳强国的手，亲切地问：“老柳同志，你下岗之后，心里有没有情绪啊？”

柳强国刚要张嘴说“刚开始肯定有情绪”，突然瞥见费志多在旁边给他使眼色，赶紧把话咽了回去，照着费志多教的台词说：“没有没有，厂里的思想工作做得特别到位，费主任亲自上门给我讲，讲什么来着？”柳强国心里有些烦乱，顺口说，“讲《烈火中永生》革命者江姐、许云峰……叛徒甫志高……”局领导听着听着直皱眉。费志多拽了一下柳强国的袖子，“跟领导说话要注意分寸，领导在问你‘下岗之后，心里有没有情绪啊’？你不能顺嘴胡咧咧。”柳强国一笑，“啊，对了，我是说，我一下子就想通了，现在日子比以前在厂里上班过得还好！”

局领导怔了一会儿，一行人又走到张萍香的食杂店，局领导拿起一瓶汽水，问价格多少，张萍香按照提前说好的，说比外面便宜五毛钱，是厂里专门给职工的福利。局领导这才笑着点头，说你们厂真是把职工的冷暖放在心上。

整个观摩过程还算顺利，观摩团走了之后，季得利高兴得不行，当天晚上，费志多带着几个政工办的下属去下馆子，喝得醉醺醺的，回到家翻开黑皮笔记本，把这次观摩活动的经验总结成了三条，工工整整写了下来。

可没过两天，就出了笑话。观摩团里的一个记者，没跟大部队走，自己偷偷溜回厂区，跑到柳强国的修车摊，问他真实情况。柳强国本来就实诚，几杯酒下肚，把实话全说了，说之前的台词都是费志多教的，刚开始下岗的时候差点去上访，哪有什么没情绪。

记者回去之后，写了一篇内参，差点捅到省里去。季得利吓得连夜把费志多叫到办公室，骂了他半个多小时。费志多一点没慌，当天就带着柳强国，跑到省里去找那个记者。他跟记者唠了整整一天，从柳强国的父亲是老抗美援朝工人，讲到他自己怎么克服困难创业，最后把记者感动了，不仅没发负面报道，反而写了一篇正面的先进人物通讯。

这事最后居然转危为安，还让农机厂的名气更大了。季得利后来跟别人说，费志多这个人，什么烂摊子交到他手里，都能给你整成好事，这是本事，不可多得的人才。

费志多听完只是笑，他心里清楚，什么本事不本事，人才不人才的，无非就是见人说人话，见鬼说鬼话，顺着对方的心意来，就没有摆不平的事。

第六章 闹访事件里的“灭火器”

深秋的一个下午，十几个退休老工人堵在了厂部大楼门口，坐在台阶上嚷嚷，说厂里拖欠他们的医药费，半年都没给报销，今天必须给个说法。这些老人都是建厂时候的元老，年纪最大的已经八十多了，往门口一坐，谁都不敢硬来。

季得利吓得躲在办公室里不敢出来，给费志多打电话，让他赶紧过来处理，千万别让这些老人去局里上访。费志多当时正在家里休息，接到电话立刻穿上行政夹克，夹着黑皮笔记本就往厂里赶。

他走到人群跟前，先给每个老人递了一根烟，然后蹲在地上，跟老人们唠起了家常。他挨个叫出这些老人的名字，说王大爷你当年在厂部当保管员的时候，还帮我看过孩子，李阿姨你以前在食堂蒸的包子，我一顿能吃三个。几句话下来，老人们的火气先消了一半。

费志多跟老人们说：“各位叔叔大爷，你们都是厂子的功臣，没有你们当年啃干粮干革命，就没有今天的农机厂。医药费的事，是厂里对不起你们，我费志多在这里给你们赔罪了。”他说着，站起来给老人们深深鞠了一躬。

老人们一看他态度这么诚恳，都不好意思再嚷嚷了。费志多当场掏出黑皮笔记本，把每个老人的医药费金额都记下来，跟他们保证，三天之内，所有医药费全部打到工资卡上，少一分钱，你们直接来我家把我家的电视搬出去卖了。

老人们看他把话说到这个份上，互相看了看，就都拄着拐杖回家了。费志多转头就跑到季得利办公室，跟他说：“季厂长，这笔钱必须得给，这些老人要是真去局里闹，咱们谁都吃不了兜着走。”季得利没办法，只能批了钱，三天之内，所有老人的医药费全部报销到位。

老人们拿到钱之后，都夸费志多是个好人，懂人情世故。之前喊他“费志高”喊得最凶的几个老头，后来见了他都主动递烟。费志多笑着接过来，心里明白，对付这些老工人，不能来硬的，打感情牌比什么都好用。

没过多久，局里要评“信访工作先进单位”，农机厂因为全年没有一起去局里上访的事件，直接评上了。费志多作为代表，去局里领了奖状，站在领奖台上发言，他说：“信访工作没有别的诀窍，就是把职工的事当成自己的事，将心比心，就没有解不开的疙瘩。”

台下的人纷纷鼓掌，只有柳强国坐在底下，偷偷撇嘴。他太清楚费志多了，哪是把职工的事当自己的事，他是把“别出事”这三个字刻进了骨头里，什么事只要能捂住，什么好话他都能说出来。

第七章 文艺汇演上的“总导演”

年底全局要搞职工文艺汇演，要求每个厂都出节目。季得利把这个任务交给费志多，说咱们厂这么大，不能在汇演上丢人，必须拿一等奖。

费志多接了任务，立刻在全厂招人，组建了一个三十人的职工演出队。他亲自当总导演，从选节目到排台词，全是他一手抓。他排的第一个节目是大合唱《咱们工人有力量》，第二个节目是配乐诗朗诵，内容就是他自己写的，歌颂农机厂改革发展的大好形势。可是农民工对这两个节目都没有兴致，唱不好，朗诵更不着边儿。他就把这两个节目请人录了音，让农民工对口型。

他还专门给下岗工人柳强国安排了一个节目，让他上台表演打铁绝活，拿着大锤子砸铁块，配合着音乐，展示老工人的风采。柳强国一开始不愿意去，说自己一个打铁的，上台出什么洋相。费志多跟他磨了好几天，说上台表演给五十块钱补助，还给他发个“文艺活动积极分子”的奖状，柳强国才勉强答应。

张萍香也被拉进了演出队，跟几个大姐一起跳广场舞。费志多天天陪着演出队排练，从下班之后排到深夜，给大家买瓜子买汽水，哄得所有人都开开心心的。汇演那天，农机厂的节目一上台，就把全场镇住了。大合唱（假唱）气势恢宏，诗朗诵（对口型）声情并茂，柳强国实打实的打铁表演更是全场亮点，大锤子一砸下去，火花四溅，台下掌声差点把房顶掀了。

最后公布结果，农机厂毫无悬念拿了全局一等奖。费志多抱着奖状，笑得眼睛都眯成了一条缝。他在厂里摆了庆功酒，所有演出队的人都喝得兴高采烈，大伙举着酒杯敬费志多，说费主任太厉害了，什么事到他手里都能成。

那天晚上费志多喝了不少酒，回到家看着墙上贴的奖状，心里美滋滋的。他翻开黑皮笔记本，在“职工文化建设”那一页，写下了“用文艺活动凝聚人心，比开十次动员会都管用”。他知道，这些热热闹闹的活动，既能让领导看到成绩，又能让工人的注意力从下岗、集资这些烦心事上转移走，一举两得。

后来局里专门推广了农机厂的职工文艺工作经验，费志多又多了一个头衔，全局职工文化工作先进个人。他夹着黑皮笔记本，又开始到处去各个厂做报告，介绍怎么通过文艺活动做好职工思想工作。

第八章 厂庆三十周年的“大秀场”

农机配件厂建厂三十周年，季得利决定搞一场前所未有的厂庆，要把所有的老领导、老工人都请回来，风风光光办一场，给厂子挣足面子。这个总策划的位置，自然又落到了费志多头上。

费志多为了这场厂庆，整整筹备了两个月。他先组织人编写厂史，把建厂以来的所有光荣事迹全部整理出来，印成精美的画册。然后在厂区门口建了一座厂史展览馆，把老机床、老奖状、老照片全部摆进去，还专门请了几个退休的老工人当讲解员。

他还联系了所有在外地的老厂领导，给他们发邀请函，邀请他们回来参加厂庆。柳强国这些下岗的老工人，也全部被请回来，作为“建厂功臣”代表出席。费志多还给每个人做了一件印着厂徽的纪念T恤，发了一个不锈钢的保温杯，上面刻着“建厂三十周年纪念”。

厂庆那天，厂区里彩旗飘扬，锣鼓喧天，从局里的领导到退休的老工人，来了好几百人。费志多穿着崭新的行政夹克，全程当讲解员，领着大家参观厂史展览馆，声情并茂地讲建厂初期老一辈工人白手起家的故事，尤其重点突出改革开放之后厂子快速发展的历程，世人瞩目。

中午的宴席摆了五十桌，费志多一桌一桌敬酒，挨个给老工人赔笑脸，说感谢大家为厂子做出的贡献。酒喝到一半，承包厂长季得利站起来讲话，说农机厂能有今天，离不开一代代工人的付出，也离不开像费志多这样的好政工干部，把大家的心凝聚在一起。全场掌声雷动，费志多站在旁边，腰弯得很低，脸上的笑谦恭又得体。

厂庆办得无比成功，局里表扬了农机厂“传承工业精神，凝聚职工力量”。季得利高兴得合不拢嘴，给费志多涨了一级工资。费志多把涨工资的工资条小心翼翼夹在黑皮笔记本里，觉得自己这半辈子的心血，都没有白费。

可宴席散了之后，柳强国蹲在厂门口的墙根底下，看着满地的垃圾和喝空的酒瓶子，手里攥着那个印着字的保温杯，心里说不出是什么滋味。他跟费志多一样，十六岁进厂，看着厂子从几间破厂房，发展到现在这么大的规模，可现在车间里的机床，已经有一半落上了灰，没有多少会干活的工人了。他抬头看向费志多，对方正陪着几个领导在远处谈笑风生，脸上的笑容永远那么恰到好处。

柳强国叹了口气，把保温杯塞进布袋子里，骑着自己的自行车，慢慢消失在工业区的夜色里。他隐隐约约觉得，这场热热闹闹的厂庆，更像是一场告别，那些曾经轰隆隆转着的机床，那些曾经一起挥汗如雨的日子，好像都要随着这场宴席的结束，慢慢走远了。

第九章 改制风声里的“顺风耳”

厂庆的热闹劲还没过去，转包的风声就传进了农机配件厂。说转包后，把国营厂改成股份制，卖给个人，以后厂里的性质就变了。整个厂子人心惶惶，工人们天天聚在一起唠，说这下完了，厂子卖给私人，咱们这些留用的工人，肯定都得被撵走。

费志多耳朵尖，消息比别人来得都早。他第一时间就跑到季得利的办公室，跟季得利掏心窝子：“季厂长，咱们俩搭档这么多年，厂子能有今天，全靠你领导得好。不管以后厂子怎么改，我费志多肯定跟着你走，你指到哪我就打到哪，绝不含糊。”

季得利看着他这么识趣，心里很满意，跟他交了底：“老费，我准备牵头把厂子买下来，以后我就是民营厂的老板，你还是我的政工主任，工资给你涨一倍，咱们兄弟俩一起把厂子搞起来。”

费志多心里的石头瞬间落了地。他回到政工办，立刻就开始写“改制动员报告”，把国企改制的政策一条一条掰开揉碎了讲，告诉工人改制是好事，以后厂子的效益会更好，大家的工资会更高，不用怕下岗。

他天天泡在工人中间，挨个做思想工作，跟他们打包票，只要好好干，改制之后绝对不会裁员。本来闹得人心惶惶的厂子，被他三说两说，居然慢慢稳定了下来，连个去上访的都没有。

柳强国听到改制的消息，特意跑到厂里找费志多，问他：“老费，厂子真卖给私人了，我们这些以前下岗的老工人，以后真的永远不能返岗了？”费志多拍着他的肩膀说：“强国，你放心，我什么时候骗过你，以后你要是想回来上班，随时跟我说，车间的大门永远给你敞开。”

柳强国将信将疑地走了。费志多看着他的背影，掏出黑皮笔记本，在“改制维稳计划”那一页，打了一个大大的对勾。他心里清楚，不管厂子姓公还是姓私，只要他能把人心稳住，他这个位置就没人能撼动。

没过多久，改制的文件正式下来，季得利顺利成了农机配件厂的私人老板。挂牌仪式那天，费志多站在台上，拿着话筒激情澎湃地讲话，说改制是厂子的新生，未来一定会越来越好。台下的工人稀稀拉拉地鼓掌，好多人脸上都没什么表情。

费志多不在乎。他知道，不管底下的人心里怎么想，只要表面上不出乱子，他的任务就完成了。当天晚上，季得利在海鲜大酒楼摆了改制庆功宴，全厂留用的中层干部坐满了三大桌，茅台的香气飘得整个酒楼走廊都能闻见。

费志多被安排在主桌紧挨着季得利的位置，这位置以前只有副厂长才有资格坐。他端着分酒器，挨个桌上敬酒，每到一桌，就能顺嘴讲出一段贴合对方身份的吉利话，把各个部门的头头哄得满脸堆笑。酒过三巡，季得利端着满满一杯酒站起来，胳膊搭在费志多的肩膀上，对着满桌人高声说：“我季得利能把今天这个局面拿下来，头一份功劳，就得给咱们老费。没有他把全厂的人心稳住，别说改制，咱们连厂子大门都出不去！”

底下掌声雷动，费志多赶紧站起来，双手端着酒杯弯着腰，腰弯得快跟桌面齐平：“季厂长这话折煞我了，我就是个给大家跑跑腿、传传话的，所有功劳全是季厂长领导得好，是在座各位弟兄们捧场。我费志多能有今天，全靠厂子给饭碗，全靠季厂长信任，往后我这条命，就交给咱们新厂子了！”

他仰起脖子，把满满一杯高度茅台全灌进嘴里，酒液烧得喉咙发疼，他脸上却笑得红光满面。散席的时候，季得利塞给他一个厚厚的牛皮信封，拍着他的手说：“老费，这是改制的特别奖金，你拿着，别跟别人说。以后咱们厂子越做越大，好处少不了你的。”

费志多攥着信封，指尖都能摸到里面一沓人民币的厚度，嘴上连连推辞，手却把信封攥得紧紧的，半分要递回去的意思都没有。打车回家的路上，他坐在出租车后座，借着路边路灯的光拆开信封数，整整八千块，顶他以前小半年的工资。他把钱小心翼翼塞进行政夹克内侧的口袋，按了又按，靠在椅背上看着窗外飞速倒退的工业区夜景，心里美得直冒泡。

他活了四十四岁，从来没一次性拿过这么多奖金。以前在国营厂，别说拿这么多额外的钱，连多报十块钱差旅费都得层层审批。现在好了，厂子改成季得利自己的，只要他能给季得利把事摆平，好处肯定越来越多。

进家门的时候，他老伴还没睡，坐在客厅等他。他把信封往老伴怀里一扔，得意洋洋地说：“看见没，季厂长给的改制奖金，八千块，你赶紧收好了。以后咱们家的日子，只能越来越红火。”老伴数着钱，笑得嘴都合不拢，转身就去给他煮醒酒汤。费志多靠在沙发上，掏出他那个磨掉漆的黑皮笔记本，在“改制工作完成记录”那一页，工工整整写下：“改制维稳大获全胜，全厂零上访，零冲突，季总十分满意。”笔尖划过纸页，沙沙的响，像给他自己的前程，划下了一道稳稳的印记。

可他不知道，就在这个晚上，十几个下岗老工人凑在柳强国的修车铺里，就着盐水花生喝散装白酒。张萍香把她当初入股的两万块钱拿回来之后，一直心里堵得慌，喝了一口酒就骂：“什么改制，我看就是把咱们大伙一辈子的厂子，变成季得利自己家的了！费志多那个费志高，做了出卖工人利益的帮凶，天天站在台上瞎忽悠，把咱们这帮老工人卖了，咱们还得帮他数钱！”

柳强国手里攥着扳手，把扳手往铁砧上一砸，发出“当”的一声闷响：“我早就看透他了，这人这辈子就会顺着高枝爬，什么工友情分，什么老交情，在他眼里都不如自己的乌纱帽重要。咱们走着瞧，他费志多顺着风走了一辈子，总有踩空的那天。”

几个人边喝边骂，酒瓶子扔了一地。深夜的风从修车铺的破窗户吹进来，凉飕飕的，远处农机厂的新招牌在路灯底下亮得晃眼，“农机配件有限责任公司”几个大字，把几十年的国营厂痕迹，盖得严严实实。

第十章 清退风波里的“白脸人”

改制的热乎气还没散，季得利的第一把火就烧起来了。他把费志多叫到办公室，扔给他一份名单，上面写了七十多个名字，全是厂里留用的老工人。季得利抽着烟，吐出来的烟圈飘在半空：“老费，这些人要么是年纪大了干不动，要么是技术跟不上新设备，全部清退，给点遣散费打发走。留着他们，每个月光工资就得吃掉我小十万，厂子根本负担不起。”

费志多拿起名单扫了一眼，后背瞬间冒了冷汗。这些人全是跟厂子干了二三十年的老工人，好多人跟他都是一届进厂的，平时抬头不见低头见，让他去做这些人的工作，难度比上次下岗减员大十倍。他抬头看着季得利，试探着说：“季总，这些人都是老功臣，一下子全清退，万一他们闹起来，怕是不好收场啊。再说了，他们一走，全是不懂技术的农民工，这以后的生产……”

季得利把脸一沉，把烟头狠狠按在烟灰缸里：“什么生产不生产的，农民工还用你劝退吗？我把工资一掐断，个个滚蛋！怎么？老费，现在我交给你的这点事，你都摆不平？上次一千二百人你都能平平安安送走，这七十多个人你就搞不定了？我告诉你，这事你必须给我办好，一个月之内全部清走，要是出了半点乱子，你这个政工主任，也别当了。”

费志多心里一哆嗦，赶紧点头：“季总你放心，我保证完成任务，一个月之内，绝对让这些人安安稳稳走，半点乱子都不会出。”

他拿着名单回到政工办，把自己关在办公室里，对着名单坐了整整一下午。最后他咬了咬牙，把名单上的人按家庭情况分成三类：家里条件好、子女有工作的，先去谈；家里困难、上有老下有小的，放在最后攻坚。他给自己排了个上门时间表，每天谈三个人，软磨硬泡，恩威并施。

第一个被他找上的，是以前厂部的老文书王世清。俩人当年一起在政工办共事过十几年，关系不算远。费志多拎着两斤苹果上门，跟老王唠了一下午旧交情，从当年一起熬夜刻蜡纸，讲到现在厂子经营困难，最后说：“老王，你家儿子现在在银行上班，收入稳定，也不差这点工资。你主动签字走，我给你多争取三个月的遣散费，以后家里有什么事，你随时找我，我费志多能帮的绝对帮。”

老王看着他，半天没说出话，最后叹了口气，在清退通知书上签了字。有了第一个，后面的就好办了。费志多靠着老交情、讲人情、多给遣散费的三板斧，半个月就谈下来了五十多个人。剩下的十几个，全是家里条件特别困难，全家就靠这份工资吃饭的硬骨头，其中就有以前在车间当统计的老周，他老婆常年卧病在床，孩子还在上高中，全家就靠他一个人的工资活命。

费志多拎着水果上门的时候，老周正在家里给老婆熬药。听完费志多说要清退他，老周“扑通”一声就坐在地上，眼泪哗哗往下掉：“老费，咱们都是老弟兄，你不能这么对我啊，我要是走了，我老婆的药费、孩子的学费，全没着落了，我们全家都得去死啊！”

费志多看着坐在地上一把鼻涕一把泪的老周，心里也不是滋味，他赶紧把老周扶起来，陪着老周掉了两滴眼泪，跟他说：“老周，你别急，我回去跟季总求情，给你多争取半年的工资，再给你出个证明，让你去社区申请低保，肯定能把难关渡过去。你放心，我绝对不能看着你家出事。”

他好说歹说，最后老周含着眼泪，还是把字签了。不到一个月，七十多个人，居然真的全部清退完毕，连一个来厂部闹的都没有。季得利高兴得不行，在全厂大会上把费志多夸成了一朵花，当场给他涨了两级工资。

可老周签字之后没半个月，老婆没钱买药，直接在家咽了气。老周抱着老婆的遗像，跑到厂门口哭了整整一天，谁劝都不走。柳强国听说这事，骑着自行车从修车铺赶过来，看见蹲在地上哭的老周，气得浑身发抖，冲到厂部办公室，一把揪住费志多的领子，眼睛红得像要冒血：“费志多！你还是人吗？当年老周在车间里救过你的命，你现在居然把他逼得家破人亡！你这个叛徒甫志高的外号，真的没白叫你！”

费志多被他揪得喘不上气，脸上却一点没慌，拍着柳强国的手说：“强国，你冷静点，我也是没办法，我就是个打工的，我能做得了主吗？我已经尽最大努力给老周争取最多的补偿了，我要是不帮着做工作，老周连这么点遣散费都拿不到，你以为季总能留他？”

柳强国看着他那张油盐不进的脸，手慢慢松开了。他知道费志多说的是实话，季得利决定的事，谁也拦不住。他狠狠啐了一口，转身就走，留下费志多一个人站在办公室里，整理被扯皱的行政夹克领子。他走到窗边，看着楼下抱着遗像哭的老周，心里也不是滋味，但也就难受了几分钟，转头翻开黑皮笔记本，在“清退工作完成表”上，把老周的名字后面打了个勾，备注“已妥善处理”。

他安慰自己，我不做这个事，也有别人来做，到时候这些老工人连这点补偿都拿不到，我这是在帮他们。这么一想，心里那点愧疚，瞬间就烟消云散了。

第十一章 新生产线的“吹鼓手”

清退完老工人，季得利从南方进了一套全新的进口生产线，号称是花了几百万买的，能生产出精度远超以前的高端农机配件，市场前景无限好。新生产线安装调试完那天，季得利要开一个盛大的投产仪式，还专门请了市里的领导来剪彩，这个仪式的总策划，自然又是费志多的活。

费志多为了这个投产仪式，熬了三个通宵。他写了整整十二页的投产动员报告，把这条进口生产线吹得天花乱坠，说它是“全省最先进的农机生产设备”，投产后年产值能突破五千万，三年内就能成为全市的明星企业。他还专门组织人写了长篇的通讯稿，联系了市里的几家媒体，到时候来现场采访报道。

投产仪式那天，厂区门口挂满了红横幅，新擦得锃亮的进口设备披红挂彩，市里的领导拿着剪刀，“咔嚓”一声剪断红绸子，全场掌声雷动。费志多站在台上，拿着话筒做报告，声音洪亮，抑扬顿挫，从这条生产线的引进过程，讲到未来厂子的宏伟蓝图，讲得台下的人一个个热血沸腾。

仪式结束之后，市里的记者围着费志多采访，问他新生产线投产后，厂子能带动多少就业。费志多张嘴就来：“我们这条生产线投产后，三年内要扩招两百名新工人，优先招收以前的下岗老工友，让大家都能回来上班，共同致富！”

这话没过三天，就传遍了整个工业区。好多以前下岗的老工人，天天跑到厂门口来问，什么时候招工，自己能不能报名。柳强国听到消息，心里也动了心思，他的修车摊风吹日晒，冬天冻得手都裂口子，要是能回厂里上班，风吹不着雨淋不着，可比修车强多了。他特意买了两盒烟，跑到厂部找费志多。

费志多看见柳强国来，热情得不行，给他递烟倒水，拍着胸脯说：“强国，咱们俩什么关系，等招工名单一下来，我第一个把你名字报上去，技术大工，工资至少三千，比你修车强多了。你回去等着，我给你信。”

柳强国高高兴兴地回了家，把修车铺的工具都收拾了一半，就等着费志多的信。可他左等右等，等了一个多月，厂子招进来的全是二十出头的年轻小孩，一个老工人都没要。柳强国气冲冲地跑到厂部找费志多，费志多却一脸无辜地说：“哎呀强国，你不知道，这条新生产线全是电脑控制的，要招懂电脑的年轻大学生，咱们这些老工人文化水平不够，根本操作不了。我跟季总求情求了好多次，实在是没办法，你再等等，以后有适合你的岗位，我第一个想着你。”

柳强国看着他那张脸，知道自己又被他忽悠了。他气得一句话都说不出来，转身就走，出门的时候，听见费志多在后面喊：“强国，别着急啊，以后肯定有机会！”柳强国头都没回，心里把“费志高，莆志高；莆志高，费志高”，在心里反复骂了八百遍。

后来柳强国才听说，费志多当时在记者面前说的扩招两百人优先招老工人，完全是随口编出来的，季得利根本就没这个打算，招年轻工人工资低，好管理，谁愿意招这些年纪大、工资要求高的老工人。费志多就是为了在领导面前挣个好名声，随便张嘴忽悠，把几百号老工人耍得团团转。

新生产线投产之后，生产出来的配件质量确实不错，订单源源不断，厂子的效益一天比一天好。季得利赚得盆满钵满，给费志多的工资一涨再涨，还给他配了个专门的办公室，以前的政工办现在改成了“企业文化宣传部”，费志多当主任，手下配了两个刚毕业的大学生当助理，走到哪都有人跟着记录，风光得不行。

费志多每天坐在宽敞明亮的办公室里，看着窗外崭新的生产线轰隆隆转着，手里的黑皮笔记本越写越厚。他觉得自己的选择太对了，跟着季得利干，比以前在国营厂混日子强一万倍，他费志多的好日子，才刚刚开始。

第十二章 消防大检查的“遮羞布”

深秋的时候，全市要搞安全生产大检查，其中消防检查是重中之重。通知下来之后，季得利把费志多叫到办公室，脸色很难看：“老费，咱们厂子的老厂房消防设施早就过期了，灭火器好多都过期了，消防通道还堆了半仓库原材料，要是被检查组查到，轻则罚款几十万，重则直接让咱们停产整顿。这个事，你必须给我摆平，绝对不能出任何问题。”

费志多拍着胸脯把这事揽了下来。他干了这么多年政工，跟各个部门的领导都熟，对付检查这种事，他最有经验。他先让人紧急买了一批新灭火器，挨个车间摆好，把消防通道里堆的原材料连夜清走，墙上刷满了“安全生产人人有责”的大标语。然后他亲自给检查组的领导打电话，邀请他们来厂子检查，说我们厂的安全生产工作做得特别扎实，是市里的标杆企业。

检查组来那天，费志多全程陪着，拿着话筒挨个车间讲解，说我们厂多么重视安全生产，定期给工人做消防培训，消防设施全部定期更新，绝对没有半点安全隐患。检查组的领导被他哄得高高兴兴，在车间里转了一圈，没查出任何问题，当场就给农机厂颁发了“安全生产先进单位”的牌子。

检查组走了之后，季得利悬着的心终于落了地，拍着费志多的肩膀说：“老费，你真是我的福将，什么难事到你手里，都能轻轻松松解决。晚上我安排，咱们去海鲜大酒楼好好喝两杯。”

可谁也没想到，检查组走了还不到半个月，就出事了。一个新来的年轻工人在车间里抽烟，随手把烟头扔在了角落的废棉纱堆里，半夜起了火，幸亏值班的保安发现得早，及时把火扑灭，才没酿成大祸。但半间车间的设备被烧得黑乎乎的，损失了十几万。

消防部门第二天就来人了，要封厂子，还要罚款二十万。季得利吓得脸都白了，赶紧把费志多叫过来，让他赶紧想办法。费志多当天就拎着东西，跑到消防部门领导的家里，跟人赔礼道歉，说我们已经严肃处理了违规抽烟的工人，全厂开展了一个月的安全生产大整顿，绝对不会再出类似的问题。他磨了整整一天，又找了好几个老关系说情，最后消防部门终于松了口，只罚了两万块钱，没封厂子。

这事解决之后，季得利对费志多更是倚重。全厂开安全生产大会，费志多站在台上，拿着话筒讲了整整三个小时的安全生产重要性，把那个违规抽烟的工人当成反面典型，狠狠批了一顿，最后说：“我们这次能平安度过危机，全靠全厂上下团结一心，重视安全生产，以后谁再违反安全规定，直接开除，绝不姑息！”

底下的工人站在底下听着，没人敢说话。大伙心里都清楚，要不是费志多靠着老关系去求情，厂子早就被封了。可谁也没说，当初消防检查的时候，那些过期的灭火器，堵死的消防通道，全是费志多靠着一张嘴，给检查组糊弄过去的。他这块“遮羞布”，把厂子所有的安全隐患，全盖得严严实实。

散会之后，柳强国刚好来厂里给后勤部门修自行车，站在门口听见费志多在台上讲话，忍不住跟旁边的老工人吐槽：“他费志多还好意思讲安全生产，当初要不是他把消防检查组哄走，逼着我们把原材料堆回消防通道，能差点着火？我看他就是个专门给老板擦屁股的。”

旁边的老工人赶紧给他使眼色，让他别乱说，被费志多听见了没好果子吃。柳强国哼了一声，拿着扳手转身就走。他修了一辈子车，最清楚什么叫安全隐患，轮胎上有个小补丁不补，跑长途就得爆胎。费志多天天靠嘴皮子遮遮掩掩，早晚有遮不住的那天。

第十三章 媒体暗访的“救火队员”

转眼到了冬天，电视台要做一期关于民营企业用工情况的暗访报道，不知道从哪得到消息，摸到了农机配件厂。暗访的记者拿着隐藏摄像机，混在来应聘的工人里进了厂子，拍了好多工人加班加点、没有加班费、劳保用品不齐全的画面。

眼看负面报道就要播出，季得利通过关系得到了消息，急得像热锅上的蚂蚁，连夜把费志多叫到办公室，跟他说：“老费，这次要是报道播出去，咱们厂子就彻底完了，罚款停业都是轻的，以后银行贷款、政府项目全跟咱们没关系了。你必须想办法，把这事给我摁下去。”

费志多接到消息，连夜就开车去了省城。他通过以前在局里认识的老关系，找到了电视台那个暗访栏目的制片人，在高档酒店摆了一桌，陪着人喝了整整一晚上的酒，好话都说尽了，最后还塞了一个厚厚的红包。制片人被他磨得没办法，最后答应把这条报道撤下来，不播了。

费志多在省城待了三天，把所有环节全部打点妥当，才踏踏实实回来，季得利亲自在厂门口等他，握着他的手激动得半天说不出话：“老费，你这次可是救了咱们全厂上下所有人的命，我季得利欠你一个大人情。”

没过几天，电视台反而播出了一篇农机厂“关爱员工，以人为本”的正面报道，里面采访的工人全是费志多提前安排好的，对着镜头说厂子待遇好，福利全，加班都有加班费。老工人们在电视上看到报道，都看傻了，谁也没想到，本来要爆的负面新闻，居然被费志多硬生生变成了正面宣传。

费志多借着这个由头，开了全厂的“关爱员工动员大会”，站在台上讲，厂子以后要进一步提高工人待遇，完善劳保福利，让大家在厂里干活更有归属感。台下的工人听着他讲话，脸上都似笑非笑的，谁也没当真。大伙都知道，费主任的嘴，骗人的鬼，他说的话，十句里能有一句是真的就算不错了。

柳强国那天在修车铺旁边的小卖部里，看着电视上费志多穿着行政夹克、对着镜头侃侃而谈的样子，手里的扳手差点掉在地上。他跟旁边的张萍香说：“我算是服了这个费志高了，天塌下来他都能用嘴给你顶回去，什么烂事到他手里，都能给你说成好事，这人真是块当‘救火队员’的料。”

张萍香现在的食杂店生意越来越好，听到这话笑了：“人家费主任现在可是季老板身边的大红人，什么事都摆得平，以后肯定能更风光。咱们这些小老百姓，就看着人家往上走呗。”

费志多确实风光。经过媒体暗访这事之后，季得利直接给他涨了工资，每个月能拿到五千多，比当时国营厂的厂长工资都高。费志多家里的日子越过越红火，换了大彩电，买了新冰箱，家里的家具全换了新的。他走在工业区的马路上，腰杆挺得笔直，认识他的人都主动跟他打招呼，一口一个费主任，叫得他心里美滋滋的。

他翻开黑皮笔记本，在“重大危机处理记录”里，把这次摆平媒体的事，详细地写了满满两页。他看着自己写的密密麻麻的笔记本，心里充满了成就感。他费志多这一辈子，靠一张嘴，从一个普通的车间文书，走到今天这个位置，谁能说他不厉害？

第十四章 生态园转型的“新吹手”

千禧年之后的第三年，季得利突然决定，不搞农机生产了。他跟朋友合伙，要把整个厂区全部推平，改造成“强发生态美食城”，搞餐饮娱乐，赚快钱。消息传出来，整个厂子都炸了锅，好多老工人听到消息，心里难受得不行，这可是他们干了一辈子的农机厂，现在连机器都要被卖掉，厂子彻底没了。

费志多听到消息的时候，一点都不意外。他跟着季得利干了这么多年，太清楚这个老板的心思了，什么赚钱就干什么，农机生产来钱慢，搞餐饮娱乐来钱快，他迟早要走这一步。他第一时间找到季得利，说：“季总，这个转型的想法太英明了，咱们工业区现在缺一个这么大的高端生态园，肯定能火。我马上就给你写转型动员报告，保证把所有留用的工人的思想工作全部做通，没人闹事儿。”

季得利非常满意，拍着他的肩膀说：“我就知道老费你最懂我。这个美食城的企业文化宣传，全交给你负责，以后你就是美食城的行政总监，工资再涨两千。”

费志多回家之后，熬了两个通宵，把之前所有关于“工业报国”“机床生产”的演讲稿全部从黑皮笔记本里撕下来，扔进了垃圾桶，重新写了洋洋洒洒的《餐饮转型动员报告》。他把稿子写得激情澎湃，说从前开机床是为国家做贡献，现在掂大勺端盘子，也是为第三产业做贡献，岗位没有高低贵贱，在哪都能发光发热。

他天天泡在厂里，挨个找留用的工人谈话。以前的车间统计葛娜，本来担心自己干不了服务员，费志多跟她唠了一下午，说以后美食城的前台主管位置给她留着，工资比以前在车间当统计高两倍，说得葛娜高高兴兴地就答应了。连以前最反对折腾的老工人，被他挨个上门唠完，最后也都同意留下来，转岗去后厨、后勤干新工作。

不到半个月，所有工人的思想工作全部做通，没有一个人闹事。美食城开业那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，费志多站在台上，拿着话筒做开业动员讲话，声情并茂地讲农机厂的过去，讲生态园的未来，把台下好多老工人都讲红了眼。

美食城的生意刚开业就火得一塌糊涂，整个工业区的人请客吃饭，都往这跑。费志多天天穿着行政夹克，夹着黑皮笔记本，在美食城里到处转，今天给服务员做服务礼仪培训，明天给后厨大师傅开食品安全动员会，连美食城搞啤酒节、海鲜美食周，他都能站在门口对着来往的顾客讲半小时企业文化。新来的年轻服务员都特别佩服他，说费主任真厉害，什么都能讲得头头是道。

只有柳强国，看着以前轰隆隆转了几十年的车间，被改造成了灯火辉煌的餐厅，连以前的大机床都被当成废铁卖掉，心里堵得慌。他的修车摊就在美食城门口，每天看着进进出出的豪车和客人，看着费志多穿着行政夹克站在门口意气风发的样子，忍不住摇头。他心里知道，费志多嘴里说的什么“转型光荣”，全是忽悠人的，他就是换了个新地方，继续当他的报告专业户，继续给新老板吹喇叭抬轿子。

有次费志多下班路过柳强国的修车摊，停下来跟他唠了两句，说：“强国，你这修车摊风吹日晒的，赚不了几个钱，来美食城的后勤当主管，一个月给你开四千，不比你修车强？”柳强国手里攥着扳手，抬头瞅了他一眼，笑了笑说：“我这手修了一辈子自行车，修不了餐盘，我就在这守着我的修车摊挺好，不像费主任你，到哪都能吃上香的喝辣的。”

费志多听出他话里的讽刺，脸上一点不尴尬，笑了笑，转身就走了。他现在身份不一样了，没必要跟柳强国这种老顽固置气。他现在是美食城的行政总监，手下管着几十号人，走到哪都受人尊敬，好日子还长着呢。

第十五章 暗房里的“糊涂账”

美食城的生意火了不到一年，就慢慢变了味。季得利——哦不对，现在所有人都喊他马强发，他早就把名字改了，对外说自己是美食城的大老板，以前搞工业的名字太土，配不上现在的高端生意。马强发在美食城后面，把以前的老车间全部改造成了暗红色灯光的VIP包房，门口站着穿黑衣服的保安，普通客人根本不让进，只有熟客才能领着往里面走。

里面干什么，整个工业区的人都心知肚明。有人偷偷跟费志多说：“费总监，后面那些包房不对劲，里面搞的那些东西，是违法的，你天天在这里做宣传，万一哪天出事了，你也得受牵连。”费志多每次听完，都笑着摆摆手说：“别瞎说，那是高端商务接待区，专门招待重要的企业客户的，咱们搞高端餐饮的，讲究的就是私密性，你们不懂别乱讲。”

他嘴上这么说，心里比谁都清楚。他早就看见那些浓妆艳抹的年轻姑娘，半夜从后门往里面走，也看见好多开着豪车的陌生男人，跟着保安往后面的包房钻。但他假装什么都没看见，什么都没听见。马强发给他开的工资越来越高，每个月八千多，比以前在国营厂当主任的时候多好几倍，他犯得着去管这些闲事吗？

他天天照常站在美食城门口，给来检查的领导讲诚信经营、文明服务，给新来的服务员做爱岗敬业的培训，半分不该问的不问，半分不该说的不说。他把自己的工资关系、社保缴费记录，全部整理得清清楚楚，锁在家里铁柜子的最底层，他在美食城只拿合法的工资，那些见不得光的分红，他半分都不沾。他心里的小算盘打得啪啪响，就算以后真出事了，也牵连不到他头上。

有天晚上扫黄打非的联合执法队突然突击检查，直接冲到了后面的VIP包房，抓了个正着。马强发和一帮人从后门跑出去没两步，就被巷子里蹲守的警察堵住了。当时费志多正站在大堂里，给新来的一批员工做岗前动员，看见穿着制服的警察进来，一点都没慌。他把黑皮笔记本往胳肢窝底下一夹，主动迎上去，掏出自己的工作证，说我是这里的行政宣传负责人，我们所有合法经营的手续都在我办公室，我带你们去拿。

警察在美食城里查了整整三天，最后发现费志多除了做正常的合法经营宣传，半分违法的事都没参与，连后面包房的钥匙他都没有，当天就把他放了出来。走出派出所大门的时候，秋天的风刮在脸上凉丝丝的，费志多摸了摸自己行政夹克的拉链，长舒了一口气。

美食城被彻底查封，马强发进了看守所，以前跟着马强发混的那帮中层干部，好多都受了牵连，工作没了，还被罚了款。唯独费志多，干干净净，半点事都没有。他站在已经封了门的美食城门口，看着自己曾经工作过的地方，心里一点波澜都没有。他干了一辈子政工，最擅长的就是站在安全的地方说话，从来不会把自己往危险的地方推。

刚好卡在这个节点上，他到了退休年龄。他去社保部门办手续的时候，核算出来的退休金居然将近一万块钱。跟他一起去办手续的柳强国，退休金才一千三百多，俩人站在社保大厅的台阶上，柳强国瞅了一眼他的社保卡，蹲下去点了一根廉价烟，半天没说出话来。

费志多拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“强国啊，想开点，国家不会忘了咱们这些老工人的，以后日子肯定越来越好。”说完，他夹着那个磨掉漆的黑皮笔记本，转身就往家走。阳光落在他的行政夹克上，金黄色的拉链亮得晃眼，他觉得自己这一辈子的报告，没白讲，所有的小心思，所有的圆滑世故，最后都换来了一个稳稳当当的好结果。

第十六章 小区凉亭里的“宣讲家”

退休后的费志多，没在家闲三天，就把新的“报告阵地”搬到了小区的凉亭里。他住的这个老工业小区，大半居民都是以前工业区的下岗工人，老头老太太居多，平时没事就凑在凉亭里下棋唠嗑，打发时间。

费志多搬了个刷着红漆的小马扎往凉亭里一坐，磨掉漆的黑皮笔记本往腿上一放，没半小时就能围过来一帮人。他讲国家的大好形势，讲退休人员的养老金年年涨，讲以前厂里的老故事，讲得眉飞色舞，一口标准的政工腔调，把老头老太太听得连连点头。

没俩月，他就成了小区里的名人。社区的工作人员听说他以前是大厂的政工办主任，专门给他送了一件印着“正能量宣讲员”的红马甲，别在身上走到哪都风光。他退休金近万，是旁边五六个小岗退休工人的总和，平时出手也大方，凉亭里的免费茶水他包了，下棋缺了角的象棋他换了新的，连夏天的凉席、冬天的棉坐垫，都是他掏钱买的。一帮退休老头老太太围着他转，一口一个“费老师”喊着，费志多的腰杆挺得比以前当政工主任的时候还直。

他先是在凉亭搞起了“每日一讲”，每天下午两点准时开讲，从新闻里的最新政策讲到小区里的好人好事，连谁家婆媳吵架、父子闹矛盾，他都能站在中间做半小时调解报告，最后说得两边都心服口服，握手言和。后来他嫌凉亭地方太小，找社区申请了一间闲置的活动室，挂起了“费老正能量宣讲点”的牌子，天天开门迎客，来听报告的人越来越多，连旁边小区的老头老太太都特意赶过来听他讲话。

费志多肚子挺得圆圆的，头发虽然白了一半，但精气神比好多五十多的人都足。小区里不少丧偶的老太太，听他讲话听得入迷，没事就往活动室跑，给他送刚蒸的包子、自家炒的瓜子，还有的主动给他织毛衣、缝袜子。费志多从来都不拒绝，跟谁都能唠两句，讲两句暖心的正能量话，哄得老太太们笑得合不拢嘴。

张萍香的老伴前两年走了，现在一个人过日子，也天天往宣讲点跑。费志多知道她以前在厂里开食杂店，为人热情，就让她帮忙管理宣讲点的茶水和杂物，还给她封了个“宣讲点副队长”的头衔，把张萍香哄得特别开心，天天早早就来活动室开门，收拾卫生，把这里当成了自己第二个家。

一开始大伙还没觉得有什么，直到有一次，小区里的王阿姨的儿子过来接她回家，刚好撞见费志多拉着王阿姨的手，正在讲“晚年幸福要勇敢追求，不要被旧观念束缚”，小伙子当场就翻了脸，指着费志多的鼻子骂老不正经。费志多半点不慌，当着围过来的邻居的面，掏出黑皮笔记本，翻出里面记的“老年人精神文明建设要点”，当着大伙的面念了一遍，最后说得小伙子脸都红了，反倒觉得自己不懂事，给母亲拖了后腿。

这事之后，费志多的胆子越来越大。今天跟李阿姨去逛公园，明天跟赵阿姨去下馆子，宣讲点的后门，成了他单独跟老太太“谈心谈话”的地方。有人背地里戳脊梁骨，说费志多都这把年纪了，还到处拈花惹草，不怕晚节不保。费志多听见了，直接站在凉亭的石桌上，当着全小区人的面做了一场“老年人精神文化生活正当性”的报告，把说闲话的人说得抬不起头，再也没人敢当面说他半句不好。

只有柳强国，从来不凑他的宣讲局。他每天路过凉亭，看见费志多被一帮老太太围着唾沫星子横飞地讲话，就蹲在墙根抽自己的旱烟，远远地瞅一眼，什么都不说。他太了解费志多了，这人一辈子都在顺着风走，从来不肯踩半脚泥，可泥这东西，你躲得了一辈子，总有溅到身上的那天。

第十七章 金婚庆典上的“大主角”

社区要搞首届“金婚模范夫妻庆典活动”，费志多主动把整个活动的策划和主持任务揽了下来。他天天泡在宣讲点，挨家挨户去小区里结婚五十年以上的老夫妻家里拜访，给他们拍照片，记录他们的爱情故事，准备在庆典当天给所有人办一场热热闹闹的仪式。

他把庆典的流程安排得满满当当，领导讲话、模范夫妻代表发言、文艺演出，最后还有集体合影。他自己专门写了一篇长达十页的主持稿，把每一对老夫妻的故事都写进去，声情并茂，感人至深。他还特意自掏腰包，给每一对参加庆典的金婚夫妻，准备了一份不锈钢的保温杯当礼物，上面印着“百年好合”四个大字。

庆典那天，小区的小广场上挂满了红气球，来了好几百个居民，热闹得像过年。费志多穿着一身簇新的藏蓝色行政夹克，站在临时搭的小台子上，拿着话筒当主持人，声音洪亮得隔着三条街都能听见。

他从第一对金婚夫妻讲起，把老两口当年在车间里相识、一起啃窝头、一起拉扯孩子长大的故事讲得声情并茂，台下的老太太们听得直抹眼泪，掌声一波接一波，差点把树上的麻雀都惊飞。张萍香穿着一身暗红色的新外套，忙前忙后地给来宾递矿泉水、给上台的老夫妻递鲜花，脸上的笑就没停过。谁都看得出来，她看费志多的眼神，早就超出了普通邻居的热度。

庆典进行到一半，轮到费志多上台给所有金婚老人送祝福。他握着话筒，讲起自己当年和老伴在农机厂相识的往事，讲着讲着声音就放沉了，说老伴走得早，自己一个人孤孤单单过了这么多年，现在最大的心愿，就是看着大伙都能晚年幸福，热热闹闹地把日子过好。台下的掌声响得更凶，好多老太太都掏出手帕擦眼泪，觉得费志多不仅有水平，还是个重情重义的实在人。

活动搞了整整一下午，最后大合影的时候，费志多站在C位，身边围着一圈头发花白的金婚老人，闪光灯咔嚓咔嚓响，把他那张带着满足笑意的脸，清清楚楚拍进了照片里。社区主任拉着他的手，一个劲地竖大拇指：“费老师，您真是咱们小区的宝，这么大的活动，换别人绝对办不了这么圆满！”

费志多谦虚地摆手，说都是社区领导支持得好，我就是个跑跑腿的闲人。可他心里美得直冒泡，这是他退休之后办得最风光的一件事，整个小区的人，现在没人不竖大拇指夸他。

活动散场之后，张萍香留下来帮他收拾东西，俩人一起把剩下的礼物搬回宣讲点。屋子里就剩他们俩的时候，张萍香红着脸，从兜里掏出一件亲手织的藏蓝色毛线背心，塞到费志多手里，小声说：“我看你平时出门就穿行政夹克，里面空落落的，天凉了穿上，别冻着。”

费志多接过背心，软乎乎的毛线带着体温，他心里一暖，顺势就拉住了张萍香的手，笑着说：“萍香，这些日子多亏了你帮我忙活，没有你，这个活动根本办不成。以后咱们俩一起把宣讲点办好，晚年的日子，肯定差不了。”张萍香的脸更红了，低着头，轻轻“嗯”了一声。

俩人在昏暗的活动室里站着，窗外的天慢慢黑下来，远处小区的路灯一盏盏亮起来。没人知道，这个在全小区人眼里一身正气的“费老师”，已经跟好几个常来听报告的老太太，都保持着说不清道不明的暧昧关系。今天给李阿姨送块丝巾，明天陪赵阿姨去逛早市，他周旋在几个老太太之间，游刃有余，靠的就是那张能把死人说活的嘴，把每个人都哄得服服帖帖。

柳强国那天在修车铺忙到很晚，收摊的时候路过宣讲点，看见窗户上印着两个人影，灯半明半暗地亮着。他蹲在墙根点了一根旱烟，烟圈吐出来，被深秋的风刮得七零八落。他活了大半辈子，什么人没见过，费志多那点心思，他一眼就能看穿。可他没吭声，骑着自己的旧自行车，慢悠悠地往家走。他知道，爬得越高，摔得越疼，费志多这把年纪了，还在这些人情债里周旋，早晚要栽跟头。

第十八章 流言像风一样吹过来

金婚庆典之后，费志多在小区的名气更大了。社区给他们的宣讲点拨了一些经费，不仅添了新的桌椅板凳，还买了一台大彩电，专门用来放红色老电影。每天来活动室的人越来越多，费志多的日子，过得比以前在厂里当主任的时候还风光。

可风言风语，也慢慢在小区里传开了。先是有人看见费志多早上跟王阿姨一起从早市回来，俩人手挽着手，拎着一兜子新鲜蔬菜；后来又有人撞见他跟李阿姨在公园的长椅上坐着，头挨着头唠悄悄话。流言传得越来越邪乎，说费志多同时跟好几个老太太处对象，骗她们的钱花，今天骗这个买保健品，明天骗那个给他买烟。

张萍香最先听到这些闲话。那天她去小区菜市场买菜，旁边几个老太太凑在一块唠，看见她过来，突然就闭了嘴，眼神怪怪的。张萍香心里犯嘀咕，拽住平时跟她关系最好的刘阿姨，问到底怎么回事。刘阿姨拗不过她，才把外面传的那些闲话，一五一十全跟她说了。

张萍香当时就傻了。她一直以为自己是费志多心里最特殊的那个人，俩人以后要搭伴过日子，没想到他居然同时跟好几个老太太来往。她气冲冲地跑到宣讲点，推开门就撞见费志多正拉着李阿姨的手，给她看自己黑皮笔记本里以前当先进的老照片。

张萍香当场就炸了，指着费志多的鼻子问他到底是怎么回事。李阿姨一看这架势，脸都白了，赶紧抽回手，拎着包就走了。费志多一点没慌，拉着张萍香坐到椅子上，给她递了杯热茶，慢条斯理地跟她解释：“萍香，你想哪去了，我跟她们就是普通同志关系，做思想工作嘛，不得拉近距离？我心里是什么人，你还不清楚吗？我这么大岁数了，怎么可能同时跟好几个人处对象，这都是有人恶意造谣，想败坏我的名声。”

他坐在张萍香旁边，从俩人以前在农机厂的老交情讲起，讲到以后宣讲点的工作离不开她，讲到老了以后俩人搭伴过日子，互相有个照应，说得唾沫星子横飞，最后把张萍香说得眼泪都掉下来了，反过来觉得是自己小心眼，误会了他。

可纸终究包不住火。没过半个月，王阿姨的儿女找上门了。他们听说老太太把自己的退休金拿出来，给费志多买了个最新款的智能手机，直接堵在宣讲点门口，指着费志多的鼻子骂，说他一把年纪了，还骗老太太的钱，臭不要脸。紧接着，李阿姨的老伴的弟弟也找上门来，说费志多骚扰他嫂子，要去社区告他。

一时间，整个小区全是关于费志多的流言。以前那些天天来听他做报告的老头老太太，现在路过宣讲点，都绕着道走，背地里对着他指指点点。社区主任也找他谈了话，说费老师，您是咱们的正能量宣讲员，得注意自己的生活作风，别闹出不好的影响。

费志多这辈子遇到过无数次危机，从来没慌过，这次也一样。他直接在小区的凉亭里，开了一场公开澄清报告会。他穿着行政夹克，站在石桌上，拿着个大喇叭，把所有事情从头到尾讲了一遍，说那些人都是恶意诬告，是看他宣讲点办得好，嫉妒他。他掏出自己的工资卡，举起来给大伙看：“我退休金近万，比五个工人的工资都多，我用得着去骗老太太那点退休金吗？我费志多活了一辈子，光明磊落，浑身正能量，从来没干过任何见不得人的事！”

他讲得慷慨激昂，唾沫星子横飞，把那些找上门的家属，说得脸一阵红一阵白，最后居然灰溜溜地走了。围观的居民有一大半，又被他说动了，觉得可能真的是有人造谣，冤枉了好人。风波眼看着又要被他靠一张嘴压下去。

可柳强国站在人群后面，远远地看着台上唾沫星子横飞的费志多，心里清楚，这次不一样。以前他摆平的，都是工作上的事，这次是男女之间的烂账，是剪不断理还乱的人情债，他就算嘴皮子再厉害，也堵不住所有人的嘴。人这一辈子，总不能靠嘴皮子活一辈子，该你栽的跟头，躲不过去。

第十九章 雪天里的猝然倒地

深秋的最后一场雨下过之后，天一下子就冷了。树上的叶子掉得干干净净，西北风刮在脸上，像小刀子割一样。费志多为了彻底洗清自己的流言，决定在宣讲点搞一场“夕阳红模范伴侣先进事迹报告会”，专门请几对小区里感情和睦的老夫妻上台讲他们的故事，用实际行动证明自己的宣讲点是正经的正能量阵地。

他筹备了整整一周，写了十几页的报告稿，还专门花钱请了社区的文艺队，来表演几个小节目。报告会定在周六下午两点，他提前一天就把活动室打扫得干干净净，烧好了热水，摆好了瓜子水果，还特意让张萍香帮他准备了上台捧的一束鲜花。

张萍香这些日子虽然心里别扭，但还是放不下他，依旧天天来帮他忙活。她看着费志多忙前忙后的样子，心里叹口气，觉得自己可能这辈子，就栽在这张能说会道的嘴上了。

报告会当天下午，来了二十多个老头老太太，比之前的人少了不少，但好歹也算坐满了半个屋子。费志多穿着崭新的行政夹克，把鲜花放在临时搭的小台子上，他拿着话筒，刚开始讲话，声音依旧洪亮有力。他从国家的养老政策讲到老年人的精神文化生活，讲得眉飞色舞，台下稀稀拉拉的掌声时不时响起来。

讲到最激动的地方，他举起鲜花，想挥动几下，加强语气，突然整个人晃了晃，一束鲜花悲凉地散落在地面上，他直挺挺地往后倒下去。后脑勺“咚”的一声，结结实实磕在讲台的水泥角上，发出沉闷的一声响。

屋子里的人瞬间炸了锅。有人尖叫，有人冲过去扶他，有人手忙脚乱地打120。费志多倒在地上，眼睛还睁着，手伸在半空中，指尖颤巍巍的，像是要去抓放在讲台上的那个黑皮笔记本。张萍香扑在他身边，抱着他的脑袋，眼泪哗哗往下掉，一个劲地喊他的名字，可费志多的眼睛，已经慢慢失去了神采。

救护车开到小区门口的时候，人已经快不行了。大夫在车上紧急抢救，拉到医院急诊室，折腾了不到半小时，就出来宣布，急性大面积脑溢血，人已经走了，连一句遗言都没留下。

消息传回小区的时候，整个小区都炸了。之前跟他闹过矛盾的几个家属，听说他死了，都没再来闹。那些跟他有过暧昧关系的老太太，躲在家里哭，连门都不敢出。以前喊他“费志高”喊得最凶的几个老工人，听到消息之后，蹲在墙根抽了好几根烟，半天没说出话来。

柳强国正在修车铺给人补自行车胎，听到消息，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。他愣了半天，叹了口气，从口袋里掏出旱烟，卷了一根，点上，深深吸了一口，烟雾呛得他老泪纵横。他俩十六岁一起进厂，斗了一辈子，掐了一辈子，最后居然就这么走了，连句当面的对错都没来得及说。

费志多没儿没女，老伴走得早，后事是远房的一个侄子从外地赶过来帮忙料理的。柳强国和张萍香几个以前的老同事，主动去他家帮着收拾遗物。打开他家那个上了年头的铁柜子，里面整整齐齐码着一摞摞奖状、证书，最底下压着那个磨掉漆的黑皮笔记本，从第一页到最后一页，全是他这辈子写过的报告底稿，从九十年代的减员增效动员，到美食城的转型宣讲，再到小区里的正能量宣讲稿，一页一页，工工整整，没有一个字是他自己的心里话。

笔记本的最后一页，夹着一张泛黄的老照片。一九八七年全厂先进工作者合影，年轻的费志多站在人群边上，穿着洗得发白的劳动布工作服，脸上的笑还带着点青涩，身后是亮着灯的车间，轰隆隆的机床声，仿佛还能从照片里传出来。

张萍香抱着那件她亲手给费志多织的毛线背心，坐在地上，哭得站不起来。柳强国站在旁边，看着照片上年轻的费志多，心里堵得慌。他想起当年俩人一起在车间刻蜡纸，一起分吃一个玉米面窝头，想起费志多当年跟他说，强国，咱们好好干，以后日子肯定越来越好。没想到一辈子风风光光，顺风顺水，最后走得这么突然，连个送终的人都没有。

出殡那天，雪花稀稀拉拉往下落，打在人脸上凉丝丝的。送葬的队伍没几个人，走在工业区的马路上，风把纸钱吹得满天飞。柳强国抱着那个装着费志多骨灰的骨灰盒，走在最前面，张萍香跟在后面，眼睛肿得像核桃。

路过以前老农机厂的位置，现在那里早就盖成了新的商业楼，当年的大烟囱、老车间，连一点影子都找不到了。柳强国停下脚步，把骨灰盒放在路边，从布袋子里掏出那个黑皮笔记本，一页一页撕下来，往旁边的火盆里扔。纸烧起来的火苗晃啊晃，那些写了一辈子的铿锵有力的报告词，那些忽悠了一辈子的大道理，遇到火就卷成了黑灰，顺着风往天上飘。

烧到最后，只剩封皮上“费志多”三个字，还没完全烧透，火星子跳了两下，彻底灭在了雪地里。柳强国把骨灰盒抱起来，继续往墓园走，雪越下越大，把地上的灰烬慢慢盖住，一点痕迹都没剩下。

远处小区凉亭的方向，隐约传来大喇叭的声音，新来的社区宣讲员，正拿着话筒讲最新的政策，声音洪亮，跟当年费志多的腔调，像得有七分相似。柳强国踩着雪往前走，脚下发出咯吱咯吱的响声，他回头望了一眼，整个工业区都笼罩在白茫茫的雪色里，那些热热闹闹的报告声，那些吵吵嚷嚷的往事，好像都跟着这场雪，慢慢埋进了土里。

没人再提起那个一辈子靠报告活着的费志多，也没人再喊他“费志高”。小区凉亭里的茶水，后来再也没人免费续过，宣讲点的门，没过多久就锁上了，落了一层厚厚的灰。只有柳强国的修车铺，还在老地方开着，每天早上准点开门，晚上准点关门，他手里的扳手，转了一辈子，从来没耍过嘴皮子，从来没忽悠过任何人。

冬天的风刮过修车铺的破窗户，柳强国坐在小马扎上，卷了一根旱烟点上，抬头看向远处灰蒙蒙的天，烟圈吐出来，很快就散在了风里。这一辈子，有人靠手活着，有人靠嘴活着，到最后，大雪一盖，谁都剩不下什么。