投入是真，保命也是真。活久一点，才能写久一点。

创作点滴谈（二六）

人物的圆形与扁平

小说里的人物分两种：扁平人物和圆形人物。

扁平人物，性格单一，好就好到底，坏就坏透顶。比如某些武侠小说里的反派，一出场就阴笑，一门心思害人，没有犹豫、没有挣扎。这种人物好认，但不够真实。

圆形人物，性格复杂，有好有坏，会矛盾会变化。《红楼梦》里的王熙凤，她狠毒，弄死贾瑞、逼死尤二姐；她也能干，把荣国府上下管得井井有条；她也有可怜之处，最后“哭向金陵”时，你也会同情她。这就是圆形人物，像真人一样有立体感的。

写人物的原则：主角尽量圆形，配角可以扁平。主角是真人，要有血有肉有矛盾；配角是功能性的，简单鲜明就行。比如《西游记》里的妖怪，就是给唐僧师徒制造麻烦的，不需要写他童年阴影。

有些作者把主角也写成扁平的，高大全，从不犯错，从不犹豫。读者觉得太假，因为世界上没这种完人。

让人物圆起来，有立体感的方法：给他一个缺点，给他一个软肋，给他一个他自己也不知道的矛盾。他嘴上说不在乎钱，但丢了一百块会心疼一整天，这才是真人。

创作点滴谈（二七）

从套路到反套路

经典的情节结构：开端→发展→高潮→结局。这是老祖宗传下来的，好用。

但你按这个结构写，容易写成套路。读者看了开头就知道结尾——主角肯定赢，坏人肯定输，男女主角命运早已知晓。

怎么反套路？

一、反转预期。你以为英雄会赢，他输了；你以为凶手是管家，结果是大小姐。反转要合理，前面要埋线索。读者回头一看：“原来如此！”而不是“什么套路和庸俗的形式！”

二、多重转折。不只有一个高潮，打怪升级，一山放过一山拦。

三、开放式结局。不把话说死，让读者自己去想。他最后到底死了没有？他们到底谁是好人？读者会讨论，这样，你的作品就活得更久。

但是，为反套路而反套路。开头写“那是一个风和日丽的早晨，适合杀人”——故作惊悚，其实没内容。这种反套路故弄玄虚，更不真实。

好情节的标准：情理之中，意料之外。读者猜不到，但猜到了又觉得“早该想到”。

创作点滴谈（二八）

作家的陷井

有一位作家曾经红极一时，一年出三四夲书，到处签售上节目。后来他的书卖不动了。为什么？因为读者发现，他每本书都差不多，只换个人名、换个地名，故事套路是一样的。这叫自我重复。一个作家一旦找到了成功的模式，就容易偷懒，照着模子批量生产。短期能赚钱，长期会透支自己的才华和读者的信任。

作家不要被市场绑架。畅销书作家出一本爆款书，出版社催“再来一本一样的”，你顶不住诱惑，就陷入自我重复了。

另一个反面教训：脱离生活。有些作家成名后住进了别墅，不再挤公交、不再逛菜市场，写的还是底层生活，但读者一看就知道是“想出来的底层”。因为细节不对——穷人不会那样说话，不会那样花钱。

作家不能断根。你的根在生活里。一断根，你的文字就枯了。海明威、马尔克斯、莫言，都是成名后依然保持观察生活、体验生活。不是作秀，是知道：没有生活，就没有文学。

远离生活的那天，就是你写作退步的开始。

创作点滴谈（二九）

写作的苦与乐

海明威写作，站着写。他说：“站着写，我能尽快把话说完，尽早结束。”福楼拜写《包法利夫人》，写到主角服毒，他觉得自己也中毒了，大叫大嚷，家人不得不叫医生。纳博科夫在汽车后座写《洛丽塔》，因为家里太吵。

每个作家都有自己的癖好和苦处。

写作的苦：

孤独——你一个人面对空白的纸或屏幕，没人能帮你。

煎熬——写不出来的时候，你会怀疑自己是不是根本不会写。

否定——写了删，删了写，十遍二十遍地改。

被人骂——书出版了，有人说好，有人说烂，你得扛住。

写作也有快乐：

一个世界从你手里长出来，人物活了，故事成了，那种快乐感觉，别的任何事都给不了。

被人读懂——有读者给你写信，说“你的书救了我”。那一刻，你觉得什么都值。

你死了，书还在。五十年后还有人读你写的句子，你就算没白活。这是最大的安乐。

写作者都是些不写就难受、骨子里有话要说的人。如果你只是想出名发财，趁早换行。写作不是捷径，是一条窄路。但走通了，风景独好。

问问自己：如果不给你钱，你还写吗？如果还写，那你天生就是个写东西的人。