在烟火里修行

——评沙立卫诗集《如此甚好》

              月色江河

    “如此甚好”四个字，读起来像一句僧家的应答。禅门公案里，学人问如何是道，赵州答“吃茶去”；问如何是佛法大意，答“麻三斤”。看似寻常的话头里，藏着掂量与过关。我们平日说“好”，多是应酬；说“甚好”，已有回味；而说出“如此甚好”的人，必然是把悲欢都经过一遍、把尘埃都看过一遍的人。沙立卫以此四字为一部诗集命名，等于是先向读者亮出了自己的底牌：我不打算向世界索要什么，我只打算对世界点头。

     奥地利诗人里尔克在《给青年诗人的信》里劝告青年诗人，若觉得日常生活贫乏，不要抱怨生活，还是怨自己还不够是诗人。大多数写作者把这话当作格言抄在本子上，沙立卫则把它当作一个日子去过。不信，我们就来翻开他这部诗集吧：灶台、筷子、鱼盘、钉子、膝盖、膏药、失眠、足疗等，统统都写进了他的诗中。读他的诗觉得与生活没有什么两样，这样就显得格外的真实和亲切。

    中国传统文论讲究知人论世。从这部诗集中，作者不知不觉间把自己的底细一点点漏了出来。从《雪》中“以古淮河的雪为例”、从《哥哥》中“在盐河边/家门前的一个谷场上”这些诗句中，可知他生活在苏北的河流之间；从《耕地》中“十岁时/跟着队里的一个青年学耕地/牛拉的犁铧翻出新鲜的土/我赤脚/泥土的感觉真好”中，知道他有过一个乡村的童年；从《五十岁》中“五十岁后，就不想再说什么/每一个词都如石头/轻易不会搬出唇齿”看，方知他已届知天命之年。他是一个喜欢养猫、喝茶、练字、陪妻子看电视、带小孙子看花、去一个叫“简爱读书空间”的地方读书的人。虽然这些日子琐碎如豆，可他在诗里却把自己活成了“如此甚好”的知足与安然。

     诗集共有五辑，名目依次是：尘埃里折射出的“光”、目光里表达出的“爱”、心灵深处开出的“花”、血液里流淌出的“爱”、身体里不断修正的“美”。五个落点，全在低处，全在近处。

     第一辑写的是器物，却最见性情。在这些诗作中，展现了诗人对“物”的独特迷恋与深刻洞察。他写灶台、石刀、茶杯、筷子、鱼盘，这些最寻常不过的居家之物，在他的笔下被赋予了某种形而上的意味。在《茶杯》一诗中，茶杯不仅是一个容器，而且成为诗人连接人与自然、过去与现在的媒介。诗人通过茶杯，表达了对生活的节制与从容，以及“端起杯子的瞬间/放下了所有”的禅意。“钉子不是孤立的/它必须和某个物件连成一体/才能静态成一个完整的意象/钉子的功用是破坏一个成全一个。”“被拔出/一定把疼痛留在肉里/就像我们常常惊悸于一块伤疤”（《钉子》）。诗中，钉子既是一种存在，也是一种悖论。诗人通过它破坏一个物体（如木头）来成全另一个物体（如家具），完成了对疼痛与记忆的书写，体现了一种“破坏与成全”的辩证关系，并赋予了血肉的温度、情感的深度和深刻的哲学内涵。沙立卫这种对“物”的书写，让我想起法国诗人雅各泰对事物的凝视，也让我想起中国古典诗歌中“即物即真”的传统。这种“物我合一”的境界，正是他诗歌的魅力所在。

   如果说第一辑是对“物”的哲学沉思，那么第二辑“目光里表达出的‘爱’”则是对“情”的深情告白。沙立卫的爱情诗，写的不是风花雪月，不是海枯石烂，而是柴米油盐日常中的深沉、内敛、相濡以沫，甚至带着一丝悲悯的爱。他写《戒指》：“这个小东西真能印证爱情/钻石的 金子的 银子的 草编的/没它你总觉得不可靠/有它就难分彼此，心仪坚定。”诗人将爱情赋予了多重含义。无论是贵重的钻石，还是廉价的草编，都能承载着爱情的重量。诗人没有贬低物质，也没有过分拔高精神，而是以一种平实的态度，承认了物质在爱情中的作用，同时也强调了“心仪坚定”才是爱情的本质。而在《留一个身体给人世》中，诗人这样写道：“母亲看着咽气的父亲/前天还在喝酒/还在劈柴/有时间是被设置过的/不要不相信/一些绳结/不到时候是解不开的”。呼天抢地的死亡，在他的笔下被写得那么平实，哀而不伤，怨而不怒，这正是中国诗学里最老的一脉心法。

   第三辑“心灵深处开出的‘花’”和第四辑“血液里流淌出的‘爱’”中，诗人将笔触伸向生命、自然、故乡、死亡等更广阔的领域。在这里，诗人没有宏大的叙事，而是一种深沉的细腻思考。“十岁时跟着队里的一个青年学耕地/牛拉的犁铧翻出新鲜的土/我赤脚泥土的感觉真好/大人们坐在地头看着我说笑/我用单薄的手臂耕出我的作品。”（《耕地》）诗人通过对童年耕地经历的回忆，表达了对土地的热爱，对劳动的赞美，对生命的敬畏。“我难过的是农人一个一个死了/房子一间一间空了、倒了、没了/乡村的路越来越虚/锄头收起来/镰刀要扶着露水走。”（《村庄的缩影就是他颓废的开始》）诗中充满了对乡村衰败的哀悼，对农耕文明消逝的惋惜，对现实的关注，对历史的反思，体现了诗人的社会责任感。“谷子开始避开花季/任凭身体一天天瘦下去/麻雀闻风而走/不知道土地已病入膏肓。”（《土地上的沉思》）土地，作为生命的母体，被赋予了某种悲剧色彩，表达了诗人对人类生存环境的忧虑，对人与自然关系的反思。

   我很喜欢“修正”一词，它暗示着生命并非一个完成的、固定的实体，而是一个不断被修正、被调整、被重新定义的过程。在第五辑“身体里不断修正的美”中，诗人通过对自我、对生命、对世界的终极思考，以更加内省、更加哲学的意味，将思考推向更为抽象和形而上的层面。在《孤独》一诗中，诗人将孤独视为“僧衣”，看着“木头的纹”，将这种情绪状态提升为一种存在论意义上的本体体验。“我曾把罪过送给自己/在我吞下一块野味的时候/在我用一张假币换取一个老者鸡蛋的时候”（《罪过》）。诗人以自我审判的口吻，列举人生中的种种“罪过”，这种毫不留情的自我解剖，显示了诗人罕见的道德诚实。

     我与沙立卫相识近10年，深知他的为人，也懂得他坚守诗歌写作的定力与勇气。这部诗集既是他日常生活的记录，也是他的一种诗学立场的宣言：只有接受生命的不完美，才能在日常的尘埃中辨认光芒。祝愿他在身体里不断修正自己的同时，并一直保持“如此甚好”的状态。

     2026年9月9日初稿，改于9月14日，于淮安

作者简介：