又是一年桂花开

贠靖

桂花开了，便知道中秋近了，悄无声息的，就像一个人静静地站立在身后，等着你转身。

她又像极了家乡门前那棵苍老的杏树，无论你回不回去，都在那里等待着，风雨无阻。

花儿开了，杏儿落了，第二年又会结出满树的金黄。

父母的叮嘱仍带着余温，犹回响在耳际，眼里却已看不到他们的身影。

未见花开，先闻花香。城墙下的护城河里，早已花香弥漫。阳光下，空气里浮动的一丝丝花儿的气息，细细的，若有若无，像是从很远的地方传来的一句问候。

抬头看天，阳光很亮，一声紧似一声的蝉鸣却突然销声匿迹了，偶尔一两声蛐蛐儿的叫声，像是从夏天的梦里漏出来的碎片。又像是门前池塘里有一声没一声的蛙鸣。

据说人走了灵魂还在，会一直陪伴着你。那么花开会不会是故人的微笑？

在西安的唐延路上，绵延数公里的中轴线，如一条绿色的河流，河岸上栽有很多桂花树。这个季节，一条路或者说一座城都浸淫在花香里。那看不见的花香就源自漫漶的，没有尽头的绿荫，像一条潺潺的溪水，恣肆，清新，时紧时缓地流淌。设若没有花香，西安一定会失去一半的美丽……

唐代著名才女上官婉儿的住所就在唐延路北端的群贤坊，也就是现在“群贤庄”的位置。上官婉儿的词作语言清丽，善用白描，被誉为唐代婉约派代表。

我想上官婉儿一定喜欢花儿，因为她的住所旁就是桃园，对面又有牡丹苑，春天可以漫步桃园，赏花吟诗；夏天推开窗户便可看到盛开的牡丹。在那个秋天的午后，她一定循着花香，惊喜地看到一树树香气扑鼻的桂花。只是不清楚她所看到的桂花，是不是我们今天看到的桂花？我们闻到的桂花香，是不是一千年前上官婉儿亲手植下的桂花？很可惜我翻遍能找到的典籍，也未查到一首关于她描写桂花的诗篇。

在大雁塔的围墙外，也栽有很多桂花树，花开时节满树金黄。我不清楚，那星星点点的金黄不是千年前的窗户里投下的碎光，仍闪耀在青色的砖块上。弥漫在阵阵钟声里的花香或许就是那时的记忆。

前些天，我去了一趟大兴善寺，大雄宝殿前的桂花树居然有碗口那么粗。但这座千年古刹，皇家寺院，最惹眼的却是一面刻有《般若波罗蜜多心经》的砖墙下盛开的一大片彼岸花。

彼岸花，梵语又叫曼珠沙华。《佛经》曰：彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。有种说法“彼岸花开开彼岸 ”，这里的彼岸就是生的彼岸。彼岸花花语是“悲伤的回忆”，传说此花是接引之花，能唤起死者生前的记忆。我看到，一个年轻的姑娘，正虔诚地摸着转经筒，不知道在转动的生命轮回中，她是否看到了前世的自己？那天她还去了广仁寺，在红墙下摇曳的丹桂树下拍了照。她的神情看上去很满足，或许那颔首的花枝就是她前世的莞尔一笑。在那花香里她看到了自己的美丽。

李清照《鹧鸪天·桂花》曰：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”。桂花开时便是一场盛大的秋天到来，她把整个季节都挂在了枝头。先是满树细碎的小花，远看像层层金雾，近看，枝头又是一串串金星，碎碎的，密密的，香气却浓得化不开。

李时珍《本草纲目》记载：“花有白者名银桂，黄者为金桂，红者名丹桂。有秋花者，春花者，四季花者，逐月花者”。

在我国约有180个桂花品种。四季桂的花色与银桂接近，也有橙黄色，最大特点是花期长，一年可数次开花，不过每次花序均不繁密，以春季和秋季为盛花期，香味不如金桂和丹桂浓郁。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”每年的桂花开了又落，落了又开。月亮一轮一轮地变着，阴晴圆缺，冷暖交替。

我走在路上，忽然闻到一阵桂香，便停下脚步，站在树下，闭上眼睛，闻着花香。风过时，花瓣簌簌地落下来，落在肩头，落在地上，落进衣领里。我不自觉地又想起了过去的那些人那些事。桂花谢了还会再开，而很多人却再也回不来了。

我的眼睛有些湿润，像是被花瓣迷离了双眼。

在巷子口卖早点的阿姨，入秋后会捏一撮桂花放进年刚出锅的米粥里，热气一哈，整条巷子都甜了。

看着低头忙活的阿姨，我忽然想起来，小时候，我家院子的一角有棵不大的桂花树。每到秋天桂花盛开时，母亲会带着我，去树下铺开一块洗得发白的旧床单，用竹竿轻轻敲打枝桠，嫩黄的花瓣簌簌落下，像下起了细密的桂花雨。我蹲在床单边，伸手去接，花瓣就轻轻地落在了手心里。

回家后，母亲将桂花淘洗干净，撒少许盐，晾干水分，装进洗得透亮的玻璃瓶里。待要熬了粥时，母亲会捏一点点桂花撒在碗里，那甜丝丝的香气，让我记了一辈子。

眼下九月将尽，中秋又要来了。我忽发奇想，将新采摘的桂花，捏了一些放进刚沏的茶水里，闻一闻，香气馥郁，但轻轻啜一口，慢慢咀嚼，却有些苦涩。

我想，日子或许就是这样，甜到极致就会发苦。

秋意渐浓，桂香满城。人间一半是团圆喜乐，一半是别离相思，一半是烟火安稳，一半是故里乡愁。花开花落年年有，月圆月缺岁岁同。要说最令人感动的，其实就是那星星点点的记忆，若有若无，隐藏在寻常的烟火气里。