墨竹同心节自高

—为管道升而作

一、管家有女

她不哭不闹，眼睛却亮得像湖州三月的春水。父亲念"关关雎鸠"，她跟着念：父亲念"谁谓河广"，她也跟着念。念完了还要问：这个字为什么这样写？这句诗什么意思？管伸起初只当孩子好奇，随口答几句。可女儿问得越来越深，有时竟把他问住了。

管伸暗自吃惊。试着教她写字，一笔一划，她学得极快。再教她读帖，读颜真卿的雄强，读柳公权的峻拔，她看了几遍便能说出字形的好坏。管伸叹道："此女若生为男子，必是一代名家。"

可他不知道，管道升后来成为一代名家，不是因为她像男子，而是因为她有竹子一样的筋骨。

她开始练字。每天清晨，研一池松烟墨，铺一张黄麻纸，对着《曹全碑》的拓本一笔一笔地临。起初手不稳，墨在纸上洇开，像一片片刚冒尖的竹叶。她没有放弃，日复一日，手腕上磨出了茧，臂上长出了力。渐渐地，她的字有了骨﹣﹣不是闺阁中常见的那种纤弱软媚，而是端庄清朗，横如担山，竖如立柱。

她又学画。湖州多竹，房前屋后，山间水畔，到处都是青青翠竹。她搬一个小凳坐在竹下，一看就是半天。看竹竿如何一节一节地拔高，看竹叶如何在风中翻卷却不离枝，看雨后的竹如何挂着水珠依然挺直。她看得入了迷，直到母亲喊她吃饭，才依依不舍地回去。

她拿起毛笔，试着把心里的竹子搬到纸上。起初画不像﹣﹣竹竿太直，像根筷子：竹叶太密，像把蒲扇。她不急，一张一张地画，画完一张便贴在墙上，对着竹子比较，找出不对的地方，下一张再改。画了三年，她终于能画出竹子在风中的姿态了。

她画竹竿，用中锋，一笔到底，圆润有力；画竹节，用顿笔，节节分明，骨节清晰：画竹叶，用侧锋，一片一片，有长有短，有俯有仰，疏疏密密，像一首有韵脚的诗。

十七岁那年，她的墨竹已经在湖州传开了。有人叫她"管夫人"-﹣不是因为她嫁了人，而是因为她笔下的竹子，有一股丈夫也未必有的正气。

她不在意虚名。她只在乎手中的笔，能不能画出心里的那片竹林。那片竹林，根扎得深，节节向上，风雨不弯。

;二、湖州竹青

湖州的竹，是管道升一生的底色。这里不是北方那种硬邦邦的旱竹，也不是岭南那种粗壮的毛竹。湖州的竹，名叫"淡竹"，修长，清瘦，色泽青翠中带着一层薄薄的霜白。风一吹，整片竹林像一片绿色的云，轻轻地起伏。

管道升家后院的小竹林，不过二分地，却是她的画室。春天，竹笋从土里钻出来，顶着褐色的笋壳，壳上还有细细的茸毛。她蹲下来，用手轻轻摸那些笋尖，硬硬的，扎手。她不觉得疼，反而有一种莫名的欢喜﹣﹣那是生命的力量，顶开泥土，迎着阳光，拼命往上长。

夏天，竹子长成了。新竹的竿是青绿色的，上面有一层白粉，用手一擦，手指就白了。她摘一片竹叶，放在嘴里吹，能吹出哨音。她吹给竹林听，竹林也用沙沙的声音回应她。

秋天，竹叶开始变黄，但不是全黄，是黄绿相间，像一幅暖色调的画。她捡起落在地上的竹叶，夹在书里，压平，做成书签。每一片叶子的脉络都不一样，像一个人的掌纹。

冬天，湖州难得下雪。雪落在竹叶上，把竹子压弯了腰。她站在窗前看，担心竹子被压断。可第二天雪化了，竹子又直了起来，比从前更青翠。

她一边观察，一边画。画稿堆了满满一箱子。她从七岁画到十七岁，十年间，她的竹子从呆板变灵动，从零乱变有序，从形似变神似。

她悟出了一个道理：画竹，不是画它的形状，是画它的"气"。竹竿的气在挺拔，竹节的气在劲健，竹叶的气在疏朗。没有这股气，画得再像也是一堆墨渍。

她的墨竹渐渐有了自己的风格。别人画竹喜欢画密林，一片黑压压的，显得气势磅礴。她却喜欢画疏竹，两三竿，七八片叶子，留出大片的空白。那些空白不是空的，是风，是雨，是空气，是竹子周围那个清清净净的世界。

这个清清净净的世界，就是她心里的世界。

三、赵管联姻

管道升二十八岁那年，嫁给了赵孟頫。

二十八岁，在当时已是"老姑娘"了。不是她嫁不出去，是她不愿意将就。湖州城里媒婆来过不少，说张家公子有钱，李家公子有势，王家公子长得俊。管道升只是摇头。她清楚：她要嫁的人，必须懂她的竹，懂她的字，懂她心里那片清清净净的天地。

赵孟頫来了。

他比管道升大八岁，是宋太祖赵匡胤的十一世孙。宋朝亡了，他隐居在湖州乡下，读书写字，画画弹琴。他的名声早已传遍江南﹣﹣诗文书画，冠绝当世。他的字被称为"赵体"，行书流美，楷书端庄，一笔一划都有晋唐古意，又有自家的风神。

管道升见过赵孟頫的字。那是一个朋友带来的手卷，写的是《洛神赋》。她展开来，一行一行地看，看了三遍，合上手卷，沉默了很久。

朋友问她："如何？"

她说："此人心中，有一片平原。"

这评价很奇怪，但管道升知道自己在说什么。平原不是高山，不是大海，平原是开阔的、坦荡的、一览无余的。赵孟頫的字里没有矫揉造作，没有故作高深，只有清清爽爽的笔触，明明朗朗的结体。她决定见他。

见面是在湖州城外的一座寺院。院中也有竹子。赵孟頫穿一件月白色的长衫，清瘦，安静，说话时声音不高，但每一个字都说得清清楚楚。他看管道升的画，一竿墨竹，疏疏几片叶子，旁边题了一行小楷。

他看了很久，然后说了一句话："你的竹子，比我画得好。"

管道升愣了一下。她以为他会客气地夸奖几句，没想到他这么直接，这么坦诚。她再看赵孟頫的眼睛﹣﹣清澈，干净，没有一丝虚伪。

他们开始交往。谈王羲之的笔法，谈苏轼的文人画，谈湖州的竹，谈前朝的旧事。赵孟頫给她讲自己临帖的心得：每一个字都要写一百遍，写到第一百遍时，才知道第一遍差在哪里。管道升给他讲自己观察竹子的体会：竹叶不是长出来的，是从竹节里"顶"出来的，那股劲，像一个人咬着牙站起来。

两个人在彼此眼中，像两株竹，终于长在了一片土里。

成亲那天，湖州的竹子比平时更绿了一些。

四、京华履霜

元朝统一天下后，忽必烈到处搜罗前朝文人。赵孟頫的名声太大了，躲不掉。至元二十三年，他被迫出仕，赴大都任兵部郎中。

这是一个艰难的决定。作为宋朝宗室后裔，出仕元朝，在很多人看来是"失节"。朋友疏远他，族人指责他，甚至有人写诗讽刺他。赵孟頫心里清楚：不出仕，全家难保；出仕，名声扫地。他把痛苦咽进肚子里。

管道升跟着他北上。

从江南到大都，三千里路。出了山东，风就开始变了。南方的风是湿润的、柔软的，吹在脸上像丝绸。北方的风干冷如刀，割在脸上生疼。管道升裹紧了披风，看着丈夫坐在马车里一言不发，她没有说一句埋怨的话。

她不是没有委屈。她只是把自己的委屈和心疼，都化进了墨里。

大都的冬天比湖州冷得多。最低零下二三十度，墨池里的水会结冰，她要在炉边暖一暖才能磨墨。赵孟頫在朝中谨小慎微，不敢多说一句话，不敢多走一步路。元朝皇帝虽然欣赏他的才华，但始终把他当成一个"降臣"，用他，却不信任他。同僚中有汉人排挤他，蒙古官员瞧不起他。

他回到家中，常常一言不发，坐在书案前发呆，手里握着一管笔，一个字也写不出来。

管道升没有追问。她只是默默地把灯挑亮，在砚台里加上水，慢慢地磨。墨香一缕一缕地散开，在干燥的空气中显得格外清冽。磨好了，她铺一张纸，自己开始画竹。

她画得极慢。每一笔都沉下去，像把钉子钉进木头。竹竿一节一节地往上长，竹叶一片一片地展开，墨色由浓渐淡，由实渐虚，像一个人在呼吸。

 赵孟看着她的竹，看着那些挺拔的竿、疏朗的叶，脸上紧绷的线条慢慢松开了。他也拿起笔，在她画的竹旁边题了一行字："有竹无人，有墨无尘。"

管道升知道，丈夫的心里，那层冰正在融化。

她就这样陪着他，像竹子陪着石头。石头冷硬，竹子柔软，可竹子用根慢慢地抱住石头，用叶为石头遮风挡雨。石头的棱角被磨圆了，竹子的根扎得更深了。

京城的雪很大。管道升站在窗前看雪，想起湖州的竹子。她想：湖州的竹子，不知道有没有被雪压弯？转念又想：不会的，竹子的根扎得深，雪化了又会直起来。

就像他们一样。

五、我侬词心

赵孟頫五十岁那年，起了纳妾的念头。

这在当时不算稀奇事。元朝的汉人士大夫，纳妾是常有的。同僚中有几个关系好的，家里都有小妾，年轻漂亮，莺声燕语。赵孟頫看了一回，心中微动。

他回到家中，看着管道升。她已经四十二岁了，眼角有了细纹，鬓边有了白发。他想起年轻时她的样子：乌黑的头发，明亮的眼睛，坐在竹下画画时，阳光落在她的侧脸上，像一幅画。

他心里有些不是滋味。他想：我是不是也该纳一个？

他没有直说，而是写了一首词放在她的案头。词意大致是：我为学士，你做夫人。陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云。我多几个妾，也不过分吧？

管道升看到了那首词。

她看了很久，没有哭，没有闹，没有摔东西，也没有去找任何人评理。她只是默默地研了一池墨，铺了一张纸，拿起笔，写下了这样一首词：

"你侬我侬，忒煞情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你生同一个衾，死同一个椁。"

写完了，她轻轻放下笔，把纸折好，压在赵孟頫的书案上。

赵孟頫回来，一眼就看到了那张纸。他展开，一个字一个字地读。

读到"把一块泥，捻一个你，塑一个我"，他的手指微微颤了一下。读到"我泥中有你，你泥中有我"，他的眼眶湿了。读到"生同一个衾，死同一个椁"，他闭上眼睛，长长地叹了一口气。

他不是被威胁的，他是被感动的。

他想：这个女人，跟了他二十多年，从江南到京城，从青春到白发，替他生了九个孩子，跟他搬了无数次家，没有一句怨言。她不是不会写诗骂他，她不是不会哭闹，她只是用最温柔的方式告诉他-﹣我们已经是一个泥人了，你中有我，我中有你，你怎么还能再放进一个人？

他走到管道升面前，说："我不纳妾了。"

管道升点了点头，没有多说什么。她转身去研墨，又开始画竹。赵孟頫站在旁边看，看她一笔一笔地画，竹竿依然挺直，竹叶依然疏朗，像什么都没有发生过。

那首《我依词》，从此留在了一代又一代中国人的心里。后人读它，只觉缠绵。只有管道升自己知道，那一笔一划里，有二十多年的相守，有三千里路的跋涉，有无数个风雪之夜里的默默陪伴，有一个女子在异乡守住的清白、清楚、干净。

六、写竹如写人

管道升的墨竹，在元朝画坛独树一帜。

她师法文同，但有自己的创造。文同的竹是浓墨重彩的，密不透风：管道升的竹是疏朗清秀的，疏可走马。她用淡墨画竹竿，用浓墨画竹叶，墨色层次分明，像一首有平仄的诗。

有一幅画流传到了今天，叫《墨竹图》。画上只有三竿竹：一竿高，两竿低。高的是丈夫，两竿低的是孩子。竹叶疏疏落落的，像风刚刚吹过，留下满纸的清气。画的左边有她自己的题诗："竹里安禅处，山深人不知。"-﹣她把对平静生活的向往，藏进了竹子里。

还有一幅《竹石图》，画的是竹子与石头相依。竹子的根扎在石头缝里，瘦弱却倔强。石头冷硬，竹子柔软，可竹子用根环抱着石头，石头为竹子挡住山风。赵孟頫在画上题了四个字："竹石双清。"这四个字，后来成了他们夫妻品格的写照。

管道升画竹，其实是在画自己的生命。她不画繁花似锦，不画富贵吉祥，只画竹。竹是什么？竹是清瘦的，是不争的，是不媚俗的。竹能在山野中自在地活，也能在庭院中安静地站。竹不需要别人夸它好看，它自己就是好看的。

她画竹竿，画的是清白的脊梁﹣﹣不弯腰，不低头，即使被风吹歪了，风停了也会站直。

她画竹节，画的是清楚的分寸﹣﹣一节是一节，不混淆，不粘连，清清楚楚，明明白白。

她画竹叶，画的是干净的心﹣﹣每一片叶子都利利索索，不拖泥带水，不杂乱无章。

她这一生，没有轰轰烈烈的事迹，没有惊天动地的壮举，只有一支笔、一池墨、一竿竹，安安静静地画了一辈子。

可她画出的，是中国古代女子最动人的自画像﹣﹣不是容貌，不是身世，而是风骨。

后人评价她的画："笔意清绝，颇有大丈夫气。"这话是对的，但也不全对。她的画有"大丈夫气",是因为她心里有大丈夫的气节；但她画的终究是竹，竹的柔韧、竹的谦逊、竹的不争不抢，那是一个女子的生命智慧。

写竹如写人。管道升的竹子，就是她自己。

七、归舟烟雨

五十岁后，管道升随赵孟頫南归。

他们在江南买了宅子，在宅子里种了竹子。赵孟頫在朝廷的官职还没有卸干净，但已经很少去大都了。他们终于回到了生活开始的地方，回到了湖州的水边、山间、竹林里。

晚年的管道升，画得少了。不是因为画不动，而是因为不想画了。她想把时间留给丈夫，留给孩子们，留给自己。她有时坐在竹下看书，有时和赵孟頫一起写字，有时什么事也不做，只是坐着。

赵孟頫在她对面写字。他写的是《洛神赋》，写了一遍又一遍。他年轻时就写《洛神赋》，现在老了还在写，每一次写都不一样。年轻时写得华丽，现在写得朴素；年轻时追求漂亮，现在追求干净。管道升看着他写字，心里想：这个人，年轻的时候像一把出鞘的剑，锋芒毕露：现在老了，像一把收进鞘里的剑，锋芒不露了，但剑还在。

她也写字。她写小楷《般若波罗蜜多心经》，一笔一划，安详从容。"色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。"她抄了一遍又一遍，不是信佛，是喜欢那种空明的心境﹣﹣把心沉到最底处，什么都不想，什么都不争，只是安安静静地存在。

湖州的烟雨时节，她画了最后一幅完整的画。画上只有两竿竹，并肩而立。竹叶被风吹向一边，却没有折断。两竿竹的根连在一起，像一对夫妻。

在画上题了一首诗。诗已经失传了，但画的意境留了下来：风雨同舟，不离不弃。

八、双清共老

延祐六年，管道升病了。

她是在回南方的船上病的。那年春天，她从大都随赵孟頫南归，舟行运河，一路颠簸。她的身体本来就弱，经不起长途跋涉，走到山东境内就开始发热、咳嗽。

赵孟頫请了船上的郎中来看，开了药，吃了不见好转。他心急如焚，日夜守在妻子身边，看着她一天比一天瘦。管道升倒是很平静，她知道自己的身体，知道这一次可能回不去了。

船行至临清，她已经起不了床了。那天黄昏，运河上起了风，吹得船舱的帘子啪啪作响。管道升忽然睁开眼睛，对赵孟頫说："把笔墨拿来。"

赵孟頫说："你躺着，别动了。"

她摇了摇头，固执地伸出手。赵孟頫拗不过她，把笔递过去，又扶着她半坐起来，用被子垫在她身后。

管道升握笔的手在颤抖。她已经没有力气了，手腕软得像被抽去了筋骨。可她还是把笔落到了纸上。

她画了一竿竹。

那竹竿歪歪斜斜的，不像年轻时那样挺拔。竹节画得也不均匀，有的长有的短。竹叶更是寥寥几片，东一片西一片，像被风吹散的。

可赵孟頫看着那竿竹，眼泪一下子涌了出来。

-﹣因为所有的竹叶，方向全都朝着南方。朝着湖州的方向。

管道升画完最后一笔，轻轻放下笔，对赵孟頫说："我想回家了。"

五月初十，管道升卒于舟中。年五十八岁。

赵孟頫在船上守了一夜。他把那竿竹小心翼翼地收好，贴身放着。那是管道升留给他最后的画。

回到湖州后，他亲手写了《魏国夫人管氏墓志铭》。他写道："夫人天姿开朗，德言容功，无一不备。翰墨词章，不学而能。尤精于书画，墨竹得于天趣。"

他说她的竹是"得于天趣"-﹣那是文人画最高的评价。不是学来的，不是练来的，是从心里长出来的，像竹笋顶开泥土，自然而成。

管道升葬在湖州德清县。墓前种了竹子。赵孟頫每年都去扫墓，每次去都在墓前坐很久。风一吹，竹叶沙沙响，像她在低低地说话。

他没有再纳妾。不是没有人提过，是他自己不愿意。他清楚﹣﹣这世上再也没有第二个人，能画出那样的竹了。

六年后的一个冬天，赵孟頫也去世了。家人遵其遗愿，将他与管道升合葬于一墓。两丛竹，同根并立。

清白做人，清楚处世，干净作画。他们做到了。

九、墨痕不散

管道升去世已经七百多年了。

七百多年，多少朝代更替，多少战火烽烟。赵孟頫的字被刻成字帖，流传到日本、朝鲜、欧洲。管道升的画却流传不多﹣﹣女子作画，不容易保存，也不容易被重视。可留下来的几幅，都被当作珍宝，藏在北京故宫、上海博物馆、台北故宫。

有一年，我在上海博物馆的展柜前看到了她的《墨竹图》。

玻璃后面，那张纸已经泛黄了，墨色也褪了一些。可那一竿竿竹，还是那样挺直，那样疏朗。竹叶上的每一笔都干干净净的，像她这个人。

我站在画前，看了很久。

我想象她当年画这幅画的样子：一个湖州女子，坐在竹下，面前铺一张纸，砚台里是新磨的墨。她拿起笔，先画竹竿一﹣中锋，沉稳，一节一节往上推。再画竹节﹣一顿笔，有力，节节分明。最后画竹叶一一侧锋，一片一片，有长有短，有疏有密。

她画得不急不慢，像在呼吸。

画完了，她退后两步，看了看，在画的左边题了一行小字。小楷端庄清秀，和墨竹站在一起，像一对夫妻。

七百多年了，那墨痕还在。

不是因为纸好，不是因为墨好，是因为画里有风骨。风骨不散，墨痕就不散。

走出博物馆的时候，天快黑了。外面下着小雨。我撑开伞，走在雨里，忽然想起管道升写过的一句诗。不是《我侬词》，是她题在《墨竹图》上的两句："竹里安禅处，山深人不知。"

她把自己安顿在竹子里，安顿在笔墨里，安顿在那个"山深人不知"的清净世界里。

七百多年了，那个世界还在。只要你站到她的画前，你就能走进去。

那里有竹，有风，有雨，有一个女子的清白、清楚、干净。